年轻的冰心，在一两年的短短的时间里，写出了为数不少的小说。十余年之后，她在为自己的全集所写的《自序》里，曾经概述过她写作问题小说前前后后的经过：“放园表兄觉得我还能写，便不断的寄《新潮》、《新青年》、《改造》等十几种新出的杂志给我看。这时我看课外书的兴味，又突然浓厚起来。我从书报上，知道了杜威和罗素，也知道了托尔斯泰和泰戈尔。这时我才懂得小说里是有哲学的，我的爱小说的心情，又显著的浮现了。我酝酿了些时，写了一篇小说《两个家庭》，很羞怯的交给放园表兄。用冰心为笔名”。“ 稿子寄去后，我连问他们要不要的勇气都没有！三天之后，居然登出了。在报纸上看到自己的创作，觉得有说不出的高兴，放园表兄又竭力的鼓励我再作。我一口气又作了下去，那时几乎每星期有出品，而且多半是问题小说，如《斯人独憔悴》，《去国》，《庄鸿的姐姐》之类”。“这时做功课，简直是敷衍！下了学，便把书本丢开，一心只想做小说。眼前的问题做完了，搜索枯肠的时候，一切回忆中的事物，都活跃了起来。

快乐的童年，大海，荷枪的兵士，供给了我许多的单调的材料。回忆中又渗入了一知半解，肤浅零碎的哲理。第二期（1920—1921）的作品，小说便是《国旗》，《鱼儿》，《一个不重要的兵丁》，等等。散文便是《无限之生的界限》，《问答词》，等等”。①

第五章　爱的哲学

　　我的心啊！
　　你昨天告诉我，
　　世界是欢乐的；
　　今天又告诉我，
　　世界是失望的；
　　明天的言语，
　　又是什么？
　　教我如何相信你！
　　——冰心：《繁星·一三二》

　　1919年的冬天，已经发表了《两个家庭》、《斯人独憔悴》、《秋风秋雨愁煞人》、《去国》等问题小说的十九岁的冰心，在一本杂志上，很偶然地，看到了一个十分新鲜的名字——泰戈尔，同时看到了这个老泰戈尔写出来的，一小段、一小段的，充满了哲理，又十分美妙的诗歌，这是郑振铎翻译的《飞鸟集》（《StrayBirds》）的连载。

　　在一个月明星稀的晚上，冰心与她的大弟弟一起，在他们那个舒适温暖的家里，围炉而坐，倾心阅读着这位异国诗人写作的神奇的诗句。当冰心读着泰戈尔诗中那些关于太阳，月亮，星星，土地，大自然，特别是那些关于上帝，神，生命，死亡和不朽的爱等等富于哲理，而又十分清新美妙的词句的时候，这位十九岁姑娘的那颗敏感、善良的心里，充满了虔诚的感动：“泰戈尔！美丽庄严的泰戈尔！当我越过‘无限之生’的一条界线——生——的时候，你也已经越过了这条界线，为人类放了无限的光明了。”“只是我竟不知道世界上有你——”①。泰戈尔的诗使她十分的感动，而泰戈尔诗中流露的思想，同样使她觉得与自己的思想十分的合拍：“你的极端信仰——你的‘宇宙和个人的灵中间有一大调和’的信仰，你的存蓄‘天然的美感’，发挥‘天然的美感’的诗词，都渗入我的脑海中，和我原来的‘不能言说’的思想，一缕缕的合成琴弦，奏出缥缈神奇无调无声的音乐”。她觉得自己的思想与泰戈尔的思想“在‘梵’中合一了。”②

　　--------
　　①②冰心：《遥寄印度哲人泰戈尔》

也是在这一年的冬天，冰心在协和女大理预科这所教会学校里，学习了西方的“梵”学——《圣经》。她在下一年的秋天所写的一篇散文《画——诗》里，就记述了《圣经》给她的印象：她在教授《圣经》课的安女士的房间里，看到了一幅小羊与牧羊人的图画，画面上的景象是：“一片危峭的石壁，满附着蓬蓬的枯草，壁上攀援着一个牧人，背着脸，右手拿着竿子，左手却伸下去摩抚岩下的一只小羊，他的指尖刚及到小羊的头上。天空里却盘旋着几只饥鹰。画上的天色，也和那天一样，阴沉——黯淡。”“牧人的衣袖上，挂着荆棘，他是攀崖逾岭的去寻找他的小羊，可怜能小羊！它迷了路，地下是歧途百出，天上有饥鹰紧迫着——到了山穷水尽的地步了。牧人来了！并不责备它，却仍旧爱护它。它又悲痛，又惭悔，又喜欢，只温柔羞怯的，仰着头，挨着牧人手边站着，动也不动。”①这幅画给了她“暗示”、“教训”和“安慰”，而安女士放在膝头的《圣经》，又让她看到了这样的思想：“上帝是我的牧者——使我心里苏醒——”“诸天述说上帝的荣耀，穹苍传扬他手所创造的……”②《圣经》课带给她的，是诗情和画意，这种诗情和画意，一直萦绕在她的心头，“从那时到现在永远没有离开我——”②。

　　--------
　　①冰心：《画—诗》
　　②②冰心：《画—诗》

　　东方的哲理诗人泰戈尔的诗句，和西方的宗教教徒信奉的《圣经》，都对着她歌唱上帝的爱，神的爱，大自然的爱，人类的爱，不朽的爱；歌唱永生，死亡，幸福，受苦，沉默，等等。那么，人生的意义到底是什么？人在上面生存的世界到底是欢乐的还是烦闷的？年轻的女作家冰心，常常思考这样的问题。

　　于是，她在1920年的8月至9月，连续写了三篇思索性的，也可以称之为探讨性的散文，这就是《遥寄印度哲人泰戈尔》、《“无限之生”的界线》和《画——诗》，又在下一年写了一篇同样性质的散文《问答词》。

　　《遥寄印度哲人泰戈尔》写在冰心读过《飞鸟集》半年多以后，那是因为泰戈尔的诗给她留下了十分隽永的印象。她在这篇散文里，向这位印度诗人描写了自己初读他的诗作后的感受：“我读完了你的传略和诗文——心中不作别想，只深深的觉得澄澈……凄美。”“泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。”她要向这位印度诗圣表示她的赞叹和感谢，虽然泰戈尔可能并不知道有一位中国姑娘正在向她敬礼，然而冰心却要向他倾吐自己的心思。

　　但是最使冰心费神的，还是关于人生意义的思索。——假如每一个人的生命，最终都要匆匆地归结为死亡，那么还要生命干什么呢？既然世上所有的惊才，绝艳，丰功，伟业，一遇见死亡，就立即倒下，化为尘土，即使你是权势显赫的帝王，功名卓著的英雄，一遇到死亡，也就立即屈服在它的权威之下，那么，“这样的人生，有什么趣味？纵然抱着极大的愿力，又有什么用处？又有什么结果？到头也不过是归于虚空，不但我是虚空，万物也是虚空。”①

　　--------
　　①冰心：《“无限之生”的界线》

　　冰心每逢想到这里，就觉得极度的灰心和失望。一个绝顶聪明的人的灰心和失望，有时也会把她（或他）的思想引向虚无。

　　在冰心1920年9月4日写的散文《“无限之生”的界线》里，一个名叫冰心的女孩子就说了一段十分透彻的话：“人生世上，劳碌辛苦的，想为国家，为社会，谋幸福；似乎是极其壮丽宏大的事业了。然而造物者凭高下视，不过如同一个蚂蚁，辛辛苦苦的，替他同伙驮着粟粒一般。几点的小雨，一阵的微风，就忽然把他渺小之躯，打死，吹飞。他的工程，就算了结。我们人在这大地上，已经是象小蚁微尘一般，何况在这万星团簇，缥缈幽深的太空之内，更是连小蚁微尘都不如了！如此看来，……都不过是昙花泡影，抑制理性，随着他们走去，就完了！”

　　然而，女作家冰心在让作品中的人物冰心说完了这段话之后，却又立刻借着作品中的另一个女孩子，假拟的已死的宛因之口，用万全的爱的观点，来说服作品中的那一个女孩子冰心：“我就是你，你就是我，你我就是万物，万物就是太空：是不可分析，不容分析的。这样——人和人中间的爱，人和万物，和太空中间的爱，是昙花么？是泡影么？那些英雄，帝王，杀伐争竞的事业，自然是虚空的了。我们要奔赴到那‘完全结合’的那个事业，难道也是虚空的么？去建设‘完全结合’的事业的人，难道从造物者看来，是如同小蚁微尘么？”

　　“万全的爱，无限的结合，是不分生——死——人——物的，无论什么，都不能抑制摧残他，你去罢，——你去奔那‘完全结合’的道路吧！”

　　从此之后，冰心便一直徘徊在对于人生意义的探索里，她常常陷入欢乐还是烦闷的判断之中，不能自拔。

　　这种对于人生意义的探索，在一年之后的1921年10月1日所写的散文《问答词》里，又再一次表现了出来。这说明这个问题一直困扰着冰心的心：“我想什么是生命！人生一世只是生老病死，便不生老病死，又怎样？浑浑噩噩，是无味的了，便流芳百世又怎样？百年之后，谁知道你？千年之后，又谁知道你？人类灭绝了，又谁知道你？”

　　冰心对于人生意义的探索，更多地表现在她的一些小说里。

从升入文本科之后，冰心就放弃了她的想当一名医生的理想，而彻底地、全心全意地转入了她所热爱，也最擅长的文学领域了。

　　迈入燕京大学文本科之后不久，冰心便把她自己的组诗《繁星》整理了出来，并于1921年9月1日，写出了《繁星·自序》。几个月之后，这一百六十四节清新、隽永的“零碎的思想”，就与广大读者见面了。

　　关于《繁星》写作的经过，冰心在《繁星·自序》里这样叙述过：

　　1919年的冬夜，和弟弟冰仲围炉读泰戈尔的《迷途之鸟》（StrayBirds），冰仲和我说：“你不是常说有时思想太零碎了，不容易写成篇段么？其实也可以这样的收集起来。”从那时起，我有时就记下在一个小本子里。

　　1920年的夏日，二弟冰叔从书堆里，又翻出这小本子来。他重新看了，又写了“繁星”两个字，在第一页上。

　　1921年的秋日，小弟弟冰季说，“姐姐！你这些小故事，也可以印在纸上么？”我就写下末一段，将它发表了。

　　她在1932年清明节写的《冰心全集·自序》里，也说过：“我写《繁星》，正如跋言中所说，因看泰戈尔的《飞鸟集》，而仿用他的形式，来收集我零碎的思想（所以《繁星》第一天在《晨报》登出的时候，是在《新文艺》栏内。登出的前一夜，放园从电话内问我，‘这是什么？’我很不好意思的说：‘这是小杂感的一类东西……’）。”

　　她在1958年3月18日写的《我是怎样写〈繁星〉和〈春水〉的》一文里，也说过：

　也正是在“约克逊号”邮轮上，年轻的冰心邂逅了一位青年学者。这位青年学者，也是从上海踏上“约克逊号”轮船的。他长得高高的，瘦瘦的，有一副长方形的面庞。在这副面庞上，有着粗黑的双眉，细长的双目，大小适中的嘴，笔直的鼻梁上，架着一副玳瑁边眼镜。他是从清华留美预备学校，被选送至美国纽约哥伦比亚大学研究生院去深造的。①既然他与冰心乘的是同一艘轮船，又是同到美国去留学的，他们就很自然地相识了，交谈了。这位青年学者，就是后来与冰心共同生活了五十六个年头的知名教授吴文藻。


　　--------
　　①据冰心1986年3月17日下午对笔者的谈话。


　　在“约克逊号”邮轮上初识冰心时的吴文藻，还是一个仪表堂堂、文质彬彬的小伙子。他年纪虽轻，却学识渊博。虽是攻读社会学与民族学的，却阅读了大量的中外古今文学名著。他与这位有名气的年轻女作家交谈，话题总在文学的范畴之内。冰心觉得他是一位诚恳的、不拘泥于俗套的谈伴，书读得很多。将近半个月的旅途生活，使他们两人之间，有了初步的了解。


　　又在海上飘流了七八天之后，9月1日，“约克逊号”邮轮终于抵达了美国西海岸的西雅图。

.....


　　9月17日，冰心终于抵达了这次远行的目的地——威尔斯利女子大学。

多年以后，冰心在《我的老伴吴文藻》中这样描述两个人的故事。

我想在我終於投筆之前，把我的老伴——和我共同生活了五十六年的吳文藻這個人，寫了出來，這就是我此生文字生涯中最後要做的一件事，因為這是別人不一定會做、而且是做不完全的。

▲吳文藻先生


這篇文章，我開過無數次的頭，每次都是情感潮湧，思緒萬千，不知從哪裡說起！最後我決定要穩靜地簡單地來述說我們這半個多世紀以來的、共同度過的、和當時全國大多數知識分子一樣的「平凡」生活。

今年一月十七大霧之晨，我為《婚姻與家庭》雜誌寫了一篇稿子，題目就是《論婚姻與家庭》。我說：

家庭是社會的細胞。
有了健全的細胞，才會有一個健全的社會，乃至一個健全的國家。
家庭首先由夫妻兩人組成。
夫妻關係是人際關係中最密切最長久的一種。
夫妻關係是婚姻關係，而沒有戀愛的婚姻是不道德的。

戀愛不應該只感情地注意到「才」和「貌」，而應該理智地注意到雙方的「志同道合」（這「志」和「道」包括愛祖國、愛人民、愛勞力等等），然後是「情投意合」（這「情」和「意」包括生活習慣和愛好等等）。

在不太短的時間考驗以後，才能考慮到組織家庭。

一個家庭對社會對國家要負起一個健康細胞的責任，因為在它周圍還有千千萬萬個細胞。

一個家庭要長久地生活在雙方人際關係之中，不但要撫養自己的兒女，還要奉養雙方的父母，而且還要親切和睦地處在雙方的親、友、師、生之中。

婚姻不是愛情的墳墓，而是更親密的靈肉合一的愛情的開始。

「二人同心，其利斷金」，是中國人民幾千年智慧的結晶。

人生的道路，到底是平坦的少，崎嶇的多。

在平坦的道路上，攜手同行的時候，周圍有和暖的春風，頭上有明淨的秋月。兩顆心充分地享受著寧靜柔暢的「琴瑟和鳴」的音樂。

在坎坷的路上，扶掖而行的時候，要堅忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荊棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫。

有著忠貞而精誠的愛情在維護著，永遠也不會有什麼人為的「劃清界線」，什麼離異出走，不會有家破人亡，也不會教育出那種因偏激、怪僻、不平、憤怒而破壞社會秩序的兒女。

人生的道路上，不但有「家難」！而且有「國憂」，也還有世界大戰以及星際大戰。

但是由健康美滿的戀愛和婚姻組成的千千萬萬的家庭，就能勇敢無畏地面對這一切！

我接受寫《論婚姻與家庭》這個任務，正是在我沉浸於懷念文藻的情緒之中的時候。我似乎沒有經過構思，提起筆來就自然流暢地寫了下去。意盡停筆，從頭一看，似乎寫出了我們自己一生共同的理想、願望和努力的實踐，寫出了我現在的這篇文章的骨架！

以下我力求簡練，只記下我們生活中一些有意義和有趣的值得寫下的一些平凡瑣事吧。