“我并不想得到什么。” 十七岁的军大衣这样说。

这个“并不想得到什么”，是得不到所以不能想；还是能得到但是并不想，我无从知晓。

我有想过给军大衣回一封信。也开头儿了几个不同版本。

比如 “孔子说，相濡以沫是仁义，老子说，相忘于江湖是一种境界。”

还比如 “张爱玲说，曾经相遇，总胜过从未碰头。” 

再比如 “村上春树说，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。” 

高考语文147分应该不是我自己考的，我本不会造句。我造不出芬芳如酒的句子，无法开始能让他欢喜的第一杯。

所以我并没有给军大衣回信。

我其实挺想告诉他，“谢谢你，我懂了。” 但是又觉得多此一举。毕竟他说，他并不想得到什么。我只是在看信的那个晚上，在信纸的背面也写了几行字。不过这些字不够幸运，它们只能永远的留在了炙热的反面。

“如果可以

我想要更多

要一支古老的画笔

画一片青绿的杨柳岸

有燕语，有绿波

一定还有绵绵的雪落

如果可以

我想要更多

要一段不老的相遇

相遇在青绿的杨柳岸

有燕语，有绿波

还有那一低头的轮廓

可是我

如何可以

向青绿要白雪

向初遇要永远

向你要更多”

未曾说出的话，无处安置的心情，都被埋藏在长夜的角落，任由它忧伤。熄灭校园的别离，我们戴上盔甲，一路向前一路取舍。左手披荆斩棘，右手降妖除魔。赶走了妖魔，也赶走了不经事的少年。

我和军大衣已经聊了四十多分钟了。茶水早就喝光，东拉西扯的话题也已经聊的差不多了。这些年，无论是写信还是网上聊天，我们都只是礼貌的聊“我” 和 “你”，从未打听对方的 “你们” 和 “我们”，今天亦是如此。

就在刚开始有点冷场的时候，服务员及时地出现了。她告诉我们，捕梦网可以出售，真是彗星乍现般的意外惊喜。她帮我们包好了那个特大号的红色捕梦网。我小心的打开网中间盘着的金锁盒，里面镶着一张硬纸片，上面有六个绿色的袖珍小字 “愿你今夜无梦”。

“这个我来买，算是送你留个纪念吧。” 军大衣一边说一边掏钱包。

“不行不行，你都请我喝奶茶了，这个不能再让你花钱了。”  

“不是白送你。”

“不白送？那我更不敢要了，不是要我帮你走私什么非法物品出境吧？”

“呵呵，就你这个智商还想犯法？” 我忘了我面对的是一个从物理神坛走下来的律师。

我这个智商。。。确实，物理不好的人不配犯罪。

“我。。。想问你个事儿。” 军大衣竟然看着我的眼睛。

“还真不是白送啊？” 我笑的毫无防备，“什么事儿啊？值388人民币吗？”

“大四的时候，我给你寄过一封信。你收到了吗？”

刚才的彗星乍现突然变成狂风乍起，暴雨从天而降，把我一下子浑身浇透，无处躲藏。

五年前的信，我收到了吗？那个时候我已经从学生宿舍般到校外的公寓。上半学期有个越南室友，她住了半年就搬去和男朋友住了。下半学期来了个印度室友，经常有印度朋友到家里来看宝莱坞电影。家里东西进进出出，一封漂洋过海的有可能连地址都没写清楚的信，没收到很正常吧？

可是我收到了。

如果十七岁的告白书是一颗随风而行的种子，迷了路，也发不了芽，那这封来自大学校园的信，是猎人枪口下，决心不再闪躲的白鸟，是胸臆间不可解的温柔诉求，想要写没写完的故事。

“一切都好吗？

快毕业了吧？学习累不累？是找工作还是读研？你一直都没回来过，已经适应美国的生活了吧，还想家吗？

就像我以前写信说的，独在异乡，难免会遇到许许多多的困难。但只要有勇气面对艰难，眼前自然会展现出壮阔的前程。

我在大学的生活并不如意。它并非我所期望的轻松浪漫，而是现实紧张，又有些单调。每天除了上课自习，就是吃饭睡觉。几乎没有更多的娱乐活动。毕业以后我打算直接读研，是不是不太像我？以前跟你说，我要披件大衣去闯荡江湖，这个愿望好像越来越渺茫了。

也许你会疑问为什么我会给你写信。而且还不是email，是这样的一字一句。是的，我也没有料到我会这样做。但前几天发生的一件事，却突然让我产生了这个难以自抑的热望。

那天系里文宣部长找到我。要我写一篇文章。关于自己的经历，类似回忆录的那种文字。我答应下来。可当我一遍遍回忆自己的过去时，你的名字不断出现在眼前。难以拭去。我所想到的每个地方，每个情景，主角似乎都只有你。

你也许不会相信，我曾是多么的喜欢你！我曾无数次仔细的端详你的一举一动，我也曾无数次想象我们一起上大学的日子。可我，胆怯，疑虑，始终没有向你表白。当我真正意识到这一点时，人已不在我身边。

于是我彷徨，不知所措。我陷入了对你的回忆和深深的自责中。我甚至不愿意再回到初中和高中去看看。因为那些熟悉的场景会令我恍惚回到从前。有段日子，任何细小的刺激都会让我情不自禁地想到你，而又令我更深地自责。

于是，我开始酗酒，吸烟。我从来没告诉过你，大一那一年，我几乎每天晚上独自喝醉。

我知道我跟你说过，你是我永远的朋友，虽然相隔万里，但你始终在我心里最美好的地方，带给我温暖的回忆。我曾经以为我可以把你当成永远的朋友，以为我可以忘记，可我终究没有做到。

我不知如何面对。

好了，我的手已有些颤抖。我那生涩的笔端再难淌出任何的文字了。如果你还不反感的话，希望你能给我来信。电子邮件也行。告诉我你的想法，好吗？如果寄信的话，请将信寄到 大环市上湖区五曼街7号 ，项军收。 因为一月中旬我就要放假了，寄到北京我收不到。放假以后我会出去旅游，四处走走，改变我现在的状态。

就这样吧。新年快乐！

军

2005.12.21”

我是一个买不起信纸所以不回信的人，只会把别人的信纸反过来偷偷写字。这封信的背面也有几行从未被阅过的字。

“我注定不是

雨夜里，路灯下，

撑伞翘望着你必经之路的那个温柔女子

我注定不是

风起后，叶落时，

躲在你大衣里面的那个裙摆飘飘的影子

我也许只是

你爱慕的河流里洁白的卵石

曾经在你的生命里留下痕迹

我是幸运的

像那千堆雪

可以自由的起落在你经过的海滩

吹奏你淡淡的惆怅

湿润你枯萎的愿望”

2010年的北京机场，我如何回答项军？我摸着手里的捕梦网，被它的红色烧红了脸。

我想说没收到。谁叫你不发电子邮件，非要手写一封信，明明知道很可能石沉大海无据可考。没收到，所以我不知道你写了什么，你最后一封来信说我是你永远的朋友，所以你永远的朋友就坐在这里和你瞎聊呢。此事与我无关，推的一干二净，我是没收到信的无辜者，是进可攻退可守的聪明人。

我听见我自己说，“我收到了。”

军大衣有点勉强的笑了，“啊，呵呵，收到了是吧？” 

我没有做任何解释。

他说，“知道你收到了就好，我就是一直不知道。。。你有没有收到。” 

我不记得我们是怎么在机场说了再见的，我不敢多看他。只记得他最后说的那句话，“我走了，白榆。”

我叫白榆。我出生的时候，榆树花开正盛。

回到美国以后，刚下飞机我就收到了军大衣的邮件。

 “昨天在机场，短短的谈话让我感到伤感。时光不再，斯人已去。

我以为我永远不会再伤感，原来只是需要再见你一面。

你离开后，北京就下雪了，也许是这个冬天最后的一场雪了。目力所及，整个世界白茫茫的，给人一种错觉似乎这世界简单又美好。

昨夜梦中醒来，竟泪流满面。躲到沙发里，听到窗外呼啸的北风，手中的烟头照出小小的温暖。我还是那个不知天高地厚的孩子么？我现在的生活就是我曾经梦想的么？

就像荒野中的孤狼，留恋着往日的美好，转回头，孤独地走下去。

没有目标，目标就是走下去。”

那个冬天，我们二十七岁。机场一别，再无音信。项军心里的白月光，在2010年北京的最后一场雪里正式消亡。

我想，用惠特曼的诗来结束这个小故事最合适不过了，“我不知道我怎样从你那里来，也不知道我和你将到哪里去，但我知道我来得很好也将去的很好。”

（完）

==========================

用两封信完结【树叶和喇叭花后面】第一部曲：『军的大衣』。如果可以配图，我会给这个故事配一张Josef Koudelka的摄影作品: a dog in a park。感谢网友的催更。希望2021年能有时间开始第二部曲：『巍巍山峨』。打算中长篇，女主视角+双男主。先夸下海口吧，到时候打脸再说。