出门回来，晒的黝黑。对着镜子，耳边响起你的声音。 

那是五年前的夏天，我要去C州。你嘱咐我抹好防晒霜，戴好帽子，说别回来了晒成了东南亚来的人。那次出门，我特地穿了那件印着大写的D市字母的黄T恤照了照片，因为我想你，因为想让你知道，我想你。那次出门，白天开长途，晚上还是和你聊的昏天黑地。

说到晒黑，想起来，新冠的时候，我总是赤膊出去跑步，因为想让你看到我的健康的肌肉和肤色。

两年了，你可知道，我没有一天不在想你。