《玩偶》是北野武自己形容到目前为止最暴力的一部电影：“正当角色的生活正渐有起色时，死亡却突如其来。他们都没来得及准备。由此看来，我想这才是我最暴力的一部作品……原因是今次的暴力来得出乎意料。”
　　
　　我不知道北野武是否在说假话欺骗观众，如果他真的如此看待《玩偶》的“残酷”，我只能说：北野武并不真正了解自己，他是凭直觉拍戏的，而这种直觉甚至超出了他本人对自己的理解范围。
　　
　　《玩偶》，远远比北野武自己所说的更为残酷。
　　
　　一　情节：最表层的残酷
　　“正当角色的生活正渐有起色时，死亡却突如其来。他们都没来得及准备。”
　　然而，追星者的死亡，是意外。老黑帮的死亡，也是意外。他们的死亡是别人突然施予的，不是人生发展的必然，只是情节需要的偶然。他们的死亡原因，皆属于小概率事件。
　　这种偶然死亡，可以说是本片为残酷而残酷的设计，是一种肤浅的无能的牵强与生硬。
　　你会对小概率事件感到恐惧吗？你会时刻担心被陨石砸死吗？当然不会。
　　
　　二　人物：自虐的残酷
　　DVD封套介绍说：“本片讲述了三个纯纯的爱情故事”。
　　有多纯？我看不到，只看到残酷。虐人与自虐的残酷。
　　少女被弃，选择了自杀。虽然活了下来，却已成了行尸走肉。
　　追星者为了接近偶像，刺盲了自己的双目。
　　等待情郎的少女等待了一生，人老珠黄，却仍穿着少女的艳装。
　　这些所谓“爱”着的人，都选择了极不正常的人生，他们没有得到爱，也失去了其它的一切。
　　这种所谓的爱，不是我所熟悉的，这种爱，只能让我毛骨悚然，内心寒冷。
　　然而这毕竟是一种变态而不是常态。自残者毕竟是少数不是多数，毕竟是别人而不是我自己。
　　你会对变态者感到最大的恐惧吗？你会时刻担心遇到变态者吗？当然不会。
　　
　　三　细节：人性的残酷。
　　看完《玩偶》后，忍不住回想起各种细节，当这些细节连串起来，我才体会到隐藏在电影最深处那真正的残酷。
　　
　　决择：爱的呵护
　　毫无疑问，男青年一开始是深爱着少女的。他遗弃她，是被迫的。当他听说她出事以后，立刻义无反顾地回到了她的身边。为了她，他付出了极大的代价。这是爱的选择。
　　遗憾的是，此时她已经无法体会他的爱了。当她的玩具小球被压坏，她哭了，但是我们知道，少女并不只是为一只小球哭泣，她的眼泪是为了她失去的爱而落，当她的眼泪落下时，许多观众也哭了。许多观众都会记住这一令人心碎的细节。
　　此时男青年是爱着少女的，他为她买玩具、陪伴她、呵护她，这是他爱的决择。
　　
　　绳子：爱的转变
　　绳子的出现，象征着男青年心理的转变。爱的呵护逐渐转化为爱的责任。绳子这一毫无人性的角色，成为重要的第三者，它承担了一部分本应由男青年承担的责任。而男青年的爱，也随着时间的移逝，越来越冷，越来越冷。
　　
　　位置：爱的麻木
　　第一次出现绳子的时候，男青年紧紧地抱住了少女，然而从此以后，两人甚至连手都没有牵过一次，仅仅是并肩而行，始终保持着一定的距离，从不对视，更无对话。逐渐地，两人变为一前一后。再往后，两人的距离越来越远，越来越远。
　　最令人心碎的一幕终于出现：月夜独木桥，男青年一步步前行，少女却站在桥边驻足不前。那根绳子长得令人害怕，直到男青年快走过独木桥，才被绳子拉住，才发现少女被抛在远远的身后。
　　接下来的戏足以令所有观众欲哭无泪：男青年并没有急着跑回去扶助少女过桥，而是一步一步地边收绳子边走向少女，在离少女几米远时站住，转身，用绳子牵着少女走过小桥。
　　幽静的月光，无声的流水，狭窄的小桥。当初爱的决择去了哪里？爱的呵护去了哪里？爱的责任去了哪里？
　　
　　
　　现在我知道我误会北野武了，他完全清楚《玩偶》的真正残酷之处，他对这种残酷的描述，极其敏锐而精确。他只是没有说出来而已。
　　他知道，从爱的决择，到爱的麻木，这并不是偶然事故，不是别人施予的不幸，不是小概率事件，也不是变态，这是人性本身的真相，是每个人都会经历的，是我们随时随地都在经历的，只不过我们不愿去想它，不敢去正视它。
　　
　　然而北野武精确地描述了这种残酷的真实，他只是没有说出来而已。也许他不忍说不来，这真是一种深入骨髓的悲凉。