网易娱乐　稻子
我承认，我不懂爱情。但是，我时常做梦，我常常说不清我的梦，我只知道我其实是刚刚从梦里醒来。在梦里，我见过山，见过海，见过硕大无朋的皓月，见过大肚腩的人类，也见过奇形怪状的爱情。但是我说不出来，或者，我说出来你也不懂。

　　2004年2月12日，在李少红的强迫下，我被牢牢摁在和平影城黑暗中柔软的沙发靠椅里，进入了一场白日梦般的强制催眠。银幕的反光照着我腕上的银色表盘，时间是晚间19点整，如果这是一场梦，那么心理医生弗洛伊德就要进行一次梦的解析。我坐在四排九号的那个位子，而和我相隔三个座位的一对情侣，正在吃着什么，拨弄着塑料包装纸，我能够听得见刺耳的响声。

　　电影开始，偌大的放映厅里只有我们三个人。心理医生弗洛伊德说，请肃静，疗程开始。

　　童年沉浸在潜意识里，又迸发出来，像杯中溅落到玻璃桌面上的一颗水珠，或者一片茶叶。心理医生弗洛伊德说，童年的记忆、痛楚、感伤、刺激，常常是我们关于梦的叙事的源头。这时候，荣格在一旁打了个岔，吐出了“原型意象”这么一个词儿。所以，这场梦的开始，如果没有搞错的话，按照惯例，你的原型应该是你的童年。你不知道你是从哪里来的，你妈妈告诉你，你是从垃圾堆里拣来的宝贝儿。有时候，你依稀记得，你是一个赤身裸体的、漂浮在羊水里的胚胎；有时候，你是一个牙齿不齐、头发披散的、瘦弱的小女孩儿；有时候，你又依稀记得，你是一个扎着俩羊角辫儿的、活蹦乱跳的小姑娘……你暗恋着一个穿黄军装的帅哥呢，你追着他，在阳光透过梧桐树叶的斑驳光影下——这时候，一个急刹车，咔！梦的“场景一”被中止了。

　　李少红的童年怎么可能有推土机轰隆、轰隆地推倒老房子的场景呢？拆迁是世纪末中国的集体记忆。电影里，我们的小宝贝儿在周遭这濒临坍塌的一片废墟里，几度精神错乱。所以，如果这是一场梦，这个梦显然不是李少红个体的梦。但是，这个梦的叙事里，依然会有李少红自己的影子。李少红让宝贝儿闯入了一种风烛残年的记忆——老者笼罩在黄昏的光与色中的老屋里。所以，当宝贝儿周迅面对着满屋子的陈年藏书、发黄的老照片、种种人生痛楚的记忆的时候，和老者两人，只有彼此迷狂，彼此失语。一个新人类怎么会爱上、上世纪80年代之前的、无关乎她的成长经验的文化记忆呢？这是李少红的记忆，而不是宝贝儿的记忆。李少红的记忆多次强制性地闯入了宝贝儿的梦，就像挂在老屋一角的暗影中的主席肖像一样，看似不起眼，其实触目惊心。这是一种无关爱情的记忆，却一样深深地铭刻在生命里。“后工业”的记忆和“前工业”的记忆，正如同我们正在经验的这个时代一样，含混、错乱。所以，当宝贝儿神经兮兮地，仰脸对老者说，我要我们永远在一起的时候，忽然之间，老者像一尊蒙尘多年的雕塑一样，砰然倒下。捆绑不成夫妻，梦的“场景二”被中止。

　　这时候，我的思绪忽然被打乱。放映厅里闯进来几个妇女，我能够感觉到她们尖锐地喧哗。南京话。这时候，李少红以弗洛伊德的名义让她们肃静。

　　前卫艺术来了。我们且以艺术的名义，延续这次梦的解析吧。这个梦的场地也许是什么厂房或者仓库吧，七年前我读大学时，也见过这样硕大、空荡的实验室，厂房里是泥沙铸就的江海模型，以及用于给排水的错综复杂的管道、水泵。当年，法国导演卡拉克斯曾经利用过类似的场景搞艺术，在电影《波拉X》里，男女主角也曾经把家搬进了类似的一间大厂房里，去表达生存乃至“存在”这样一种概念。彼时彼刻，那是一种弥漫着一帮古怪的音乐人制造的电声或者说噪音的空间，那是一种术语曰“后工业时代”的空间。而今，宝贝儿周迅和她的男朋友要把家安在这样的空间里。宝贝儿说，我的家就这么空荡荡的才好呢。于是，这么大的一个空间，没有尤奈斯库的《椅子》中的那把“椅子”，没有贝克特的《等待戈多》里的那位“戈多”，有的只是一个超现实的空虚梦境。男朋友认为，应该有一些家具才像个家呢，宝贝儿周迅却说，我不要那么多东西。有了那些物质的东西，也许，就容不下“灵魂”这种东西的存在了吧？或者，即使有，也将会是一种异化了的存在吧？于是，这里同样也没有卡夫卡《变形记》里的那只甲虫。倒是有一只猫，一只面目狰狞的死猫，于半夜匍匐进你的梦。宝贝儿和面目猥琐的那只死猫两相对视，一声尖叫，梦的“场景三”中止。

　　而性和爱这些事件统统是不完整的，性的裸露、爱的甜美统统只是商业的幌子。梦的“场景四”，在这样、那样的性和爱的事件里，交叉游移，却统统是不完整的性和爱，被中止、被遮蔽、被假设的性和爱。刘志和他的前妻，宝贝和毛毛，或者刘志和宝贝……我看不到一种完全具备诸项叙事要素的彻底的爱情。以李少红的年龄，梦见爱做什么？弗洛伊德曰，原始欲望。刘志看似和宝贝深爱着，甚至都有了肌肤之亲的假象，可是那又怎样？两个人的性爱总是处于被人追逐、被人驱赶的状态，奔跑、喘息……直至堕楼。这种喘息不定的、破碎的对于性爱的追逐，也许，可以类比于现代人失魂落魄的精神状态。所以，在堕楼的一刹，我看了一眼硕大无朋的皎洁明月，大概只有在梦里，才有这样硕大的月亮吧？最后，两个人好不容易跌进床上，这场性爱却又不得不在众多民工的窥视下中止。原来，“恋爱中”的宝贝，其实和恋爱是格格不入的。

　　有点恶心、翻胃，如果这是一场梦，那么也许这是一场噩梦。我几度想从梦里挣扎着醒过来，心理医生弗洛伊德制止了我。放映厅里，几个妇女不耐烦，走了。她们好像是卖票的，嘟囔着什么。南京话。

　　最后，柏格森来了。李少红试图通过整部电影的叙述，最终寻找回宝贝儿生命里的一种叫做“灵魂”的东西，于是，梦的“场景五”。宝贝儿的身体死在了那间概念化的大房间里，她的血已经流干了。而结局，李少红让刘志恍惚地看见宝贝儿，白煞煞地、像幽灵一样的，一晃儿过。那一刹，你以为你看见的，是人的灵魂了吗？在法国人柏格森的哲学里，时间、生命、绵延，这时候已经成为一体化的概念。梦是叙事，梦是回忆，梦是对于既往生命所经验的时间的，无始无终、无先无后、无此无彼的回想。为了表达这样的梦，李少红的叙述成为形式上的、梦中呓语般的呢喃。

　　我时常做梦，我常常说不清我的梦，我只知道我其实是刚刚从梦里醒来。在梦里，我见过山，见过海，见过硕大无朋的皓月，见过大肚腩的人类，也见过奇形怪状的爱情。但是我说不出来，或者，我说出来你也不懂。李少红的这个梦，是残破的、概念化的，在叙事上玩尽了电影语言的种种噱头之后，我不得不以“精神分析”的方式去读解它。也许，因为电影里的宝贝儿本来就是个“精神病人”吧。当然，心理医生弗洛伊德说，每个人都有自己梦的自由。既然是梦，就可以被宽容。仔细归纳，我并不想给这个梦戴上类似于表现主义、象征主义、存在主义、魔幻现实主义这样的种种大帽子。可是最终，我不得不说，这其实只是一个内容空洞、虚有其表的形式主义的梦。

　　走出和平影城，逃也似地融入南京二月春风沉醉的夜晚。如果你在今年的情人节档期看到这样一部名称相当之甜蜜的电影，并且把它当作一部烧了4500万资金的商业片来期待的话，那么我想说，你看到的，其实只不过是国产片炮制出的又一部加了引号的“艺术电影”。