一：〈情书〉。感情片，深刻的艺术性的通俗。对初恋最美的描画。

在年少轻狂的时代，男孩与女孩在教室中充满敌意与诧异的那一刻对望……竟然有两个腾井树！大雪。漫天飞舞的雪花，积淀在地面上的厚厚的白雪，满屏幕不断切换着的都是一个银色的世界。少年把纸糊的袋子套在惊慌失措的少女头上，这看似恶作剧般的行为；两个长相有着惊人相似的女孩子纯粹偶然的相识；借助信笺对一个已经死去的男孩子的共同追忆：那些飘逝的青春时光，那些美好的如同黑白老照片般的浪漫情节……

导演用摄象机感而不伤的讲述着。在这些平淡的片段中，我们看到了浓浓的温情。也看到了那早已注定的宿命。

当博子对着腾井树长眠的空旷大山高喊‘我很好，你现在好不好…’的时候，当腾井树画的那铅灰色的素描卡片终于传到挚爱的女孩手中的时候，所有的悲情和哀婉都已经释然。博子可以开始她新的生活了；女孩子终于确定很久很久以前的那个男孩子曾深爱过自己，在一个人的时候可以温暖的怀念：那记忆中的昨天……腾井树孤单的灵魂将不再躁动不安。

有些感情是宿命早已注定的，像缺陷的美一样，需要那一丝的无奈和伤感。因为，只有这样，才会在心中跳动着温暖。直到死去的那一天。

二：〈这个杀手不太冷〉。可以让每个人都得到不同的触动。电影的名字就足以跃入经典之列。
当少女拿起银白色的手枪对准自己的太阳穴泪流满面着对沧桑的男人说：“我爱你…”的时候，我听见了自己心脏撕裂的声音。在这被金属质感笼罩着的阴郁的城市上空，能真正引人共鸣的东西并不多见。

因中弹而流血过多，生命已疲惫的想永远沉睡的男人拖着踉跄的步伐平静的前行着的时候，他的脑中一定在不断地重复着与少女的初次邂逅：空旷寂寥的走廊上。满脸胡茬线条深刻的男人。缩做一团，裸露着细细小腿的少女稚嫩的手指夹着烟雾升腾的香烟，眼里满含着这个年龄不应该有的沧桑和悲苦。男人看着她被父亲虐打至青乌的精致脸孔，和蔼地问‘怎么不回家？……’

三：〈不夜城〉。金成武在日本最出色的电影。寒冷，凄凉，残酷，梦幻，迷离，纠葛……一个现实中不存在的乌托邦。永远只在电影中。

在故事的最后，金成武用一枚钢冷的子弹让这个自己最爱的女人从怀中缓缓地向地面滑落。
滑落是一个过程。

在这个过程中，所有的恩怨都变的像烟雾般的飘渺不足道，所有的爱与被爱都在瞬间化成了永恒，所有的俗事烦忧都得到了解脱……

最爱的两个人，却是不能终身厮守的一男一女。

天空飘起了大片的雪花，像老天爷吐的痰。一个男人裹紧了风衣，孤独的身影在影片的最后慢慢地消失不见。

用安妮宝贝的语句做结再合适不过：‘有些事情是值得纪念的，有些事情是需要遗忘的的，……我爱你，是我的劫难。’

电影已经结束。落幕的时候，我们发现：在宿命的漂流中，自己仍然像浮萍一样的孤单。