香港俗世浮世绘
我并不是一个客观的影评人。更准确地说，我痛恨客观。在艺术的领域里，客观往往意味着妥协、伪善、平庸和谎言。而现实是崇高的。衡量艺术作品的两个基本方面，是其揭示现实的深度和手法上的创新、富于表现力。周星驰的影片（指他不仅主演，还参与编导的影片。下同。）如此好看和耐看，正在于这两方面令人意想不到的组合方式以及其取得的更为意想不到的效果。

戏谑、疯癫、淘气、怪异，同时又冷峻、机智、深刻、全面。能够把如此相异的风格和内容融和得这样和谐、紧密、天衣无缝，中国电影找不出第二人。（冯小刚的都市轻喜剧在揭示当代生活方面也甚具功力，但缺乏周的凌厉。）在周的影片中，几乎可以找到所有具代表性的人生境况，情感状态、心理模式与性格类型，具有文献般的写实价值，是当代香港浮世绘。

当年爱森斯坦（Sergei Eisenstein）看过格里菲斯（D. W. Griffith）的影片后，惊叹格氏影片中不可模仿的小人物有着像是直接从大街上走进银幕的鲜活。周的小人物也具有这份鲜活。虽然情节故事紧凑连贯，但其人物与场景却往往更多地呈现一种状态、境况。这在某些导演要用整部甚至几部影片去刻划，而周只需几句对白，一个场景，一个形容词。“国产凌凌漆”中“唏嘘的猪肉佬”和“坎坷的卖菜仔”传神而又意味深长；《食神》中那个绝妙的街头火拼定格画面，把“双刀火鸡”的人生境况呈现得通透淋漓。这种透明感达到的张力同样体现在《少林足球》中那个呆照般的动作定格。在这里，推镜的运动使冻结的人物造型具有诡异的非时间的存在感。

而最为鲜活的，当然是由周扮演的那个小人物。从某种意义上说，李小龙孤独的异乡人这一角色原形是被周星驰继承和发展，而不是普遍认为的成龙。成龙的角色是主流的、社会权力结构中的一份子，而李小龙与周星驰则是非主流的，身份含糊的，反社会的，是对既定秩序的非蓄意但有力的颠覆。周星驰也自觉与李小龙的这种承传关系，在《少林足球》中更是直截了当地夫子自道。

超现实主义与后现代主义

“超现实主义存在于现实本身之中，既不高于现实，也不在现实之外。”超现实主义代言人安德烈·布列东的这一断言是对周星驰影片中超现实主义风格的最佳注脚。乖张、荒诞、完全走出了我们经验的真实性，但却有着令人不可思议的揭示现实的表现力。借用一位朋友的说法，是“像超现实那样地现实。”

后现代主义是周的另一主要风格。他的影片充满了引用、模仿与反讽。高安兄弟（Coen Brothers）的诡异，昆汀·塔伦天奴（Quentin Tarantino）的奇趣，日本卡通片中场景的仪式化，中西文化的巴洛克呈现……看周的影片，无疑是经历一次信息的密集轰炸。但在所有这些后面，是无可置疑的百分百周星驰原创的语境。换句话说，周在引用（常常是巴洛克式的）、模仿（往往是滑稽的）与反讽（并不气势汹汹的）之前，首先创造了一个属于他本人的世界。

叙事的艺术与说话的艺术

周星驰可说是真正掌握了叙事的艺术与说话的艺术。他常常通过一个小细节展开情节：一对破得很有质感、像是从凡高的画中取下的球鞋，一张旧照片，一滴眼泪，一碗饭……这种对基本元素的反复引用有着音乐结构般的精致复杂。而周氏式的对白那种从容不迫，有张有弛，煞有介事，轻描淡写，举重若轻，更是直接构成其喜剧的重要元素。

纯正的趣味

周星驰的影片从来不以裸露、性来取悦观众。他是少有的从不剥削女性身体的电影人。他的女主角常常历经磨难，最后凭才能与善良才修成正果。周星驰在影片中对待女性的方式，有着真正的关注与尊重，给人一种印象：这个异常复杂、矛盾，对世情洞若观火的绝顶聪明的人，基本上，也是一个真诚、富于爱心并且朴素的人。这也是他的影片常常能感动人的原因。


周星驰对我们做了什么

答案是：他给了我们一份礼物。他的影片是往往显得沉闷的现实人生中一个令人惊喜的意外。这就是为什么人们（包括陈凯歌所指的大众与小众）这样喜爱乃至崇拜周星驰。周星驰影片的放映是一个节日，一个坐上周氏想象过山车，游历一番人生高低起跌、奇情妙趣的狂欢盛宴。