一个老人临终前，给他的学生上的14堂关于人生意义的课程……

这是一个真实的故事。
一位名叫莫里·施瓦茨的美国社会学老教授身患绝症，将不久于人世。他１６年前的学生，作家兼记者米奇·阿尔博姆偶然得知，匆匆赶去探望。教授宣布，他将给学生上最后的一门课，时间定在每星期二。于是，这位学生每周一次乘飞机飞越七百英里，赶到教授的病床前去上课。这门课讲授了１４个星期，内容涉及遗憾、家庭、婚姻、情感、金钱、衰老、死亡、原谅等关于生活意义的话题。最后一堂课便是葬礼。

老师去世后，学生把听课笔记整理成书，书名就叫《相约星期二》。本文为书中部分内容的摘要。
　　
*衰老*
“人们过于强调了年轻的价值——我不接受这种价值观，”他说。“我知道年轻也会是一种苦恼，所以别向我炫耀年轻的魅力。那些来找我的孩子都有他们的烦恼:矛盾、迷惘、不成熟、活着感到累，有的甚至想自杀……”

“…我乐于接受老。”

“这很简单。随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道，衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。”

“你知道这反映了什么?生活的不满足，生活的不充实，生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想体验六十五岁的那份经历。听着，你应该懂得一个哲理，所有年轻人都应该懂得这个哲理:如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。”

“老年人不可能不羡慕年轻人。但问题是你得接受现状并能自得其乐。这是你三十几岁的好时光。我也有过三十几岁的岁月，而我现在是七十八岁。

“实际上，我分属于不同的年龄阶段。我是个三岁的孩子，也是个五岁的孩子；我是个三十七岁的中年人，也是个五十岁的中年人。这些年龄阶段我都经历过，我知道它们是什么样的。当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。”

“我不会羡慕年轻人的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。”


*金钱*
“无论我生活在哪里，我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲的人、想拥有新的汽车，想拥有新的财产，想拥有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀:‘猜我得到了什么?猜我得到了什么?’

“你知道我对此是怎么解释的?这些人都渴望得到爱，但又得不到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱、善良、温柔或朋友间的亲情。

“这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是很感困惑的，你需要的是食物，而你想要的却是巧克力圣代。你得对自己诚实。你并不需要最新的跑车，你并不需要最大的房子。

“实际上，它们不能使你感到满足。你知不知道真正使你感到满足的是什么吗?”

“给予他人你应该给予的东西。我不是指金钱，我是指你的时间，你的关心，你的闲谈。这并不难。这儿附近开办了一个老年学校，儿十个老年人每天去那儿。如果你年轻而且又有专长，学校就会请你去讲课。你在那里会很受欢迎。那些老人非常感激你。你给予了别人，于是你开始赢得别人的尊敬。

“有很多这样的地方，你不需要有非凡的才能。医院和避难所里那些孤独的人只想得到一点陪伴。你和一个孤独的老头打打牌，你就会发现新的生活价值，因为人们需要你。还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗?把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。”

“如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。”
　　

*婚姻*
有没有一条标准可以用来衡量婚姻的成功与否?事情没有那么简单。不过，爱情和婚姻还是有章可循的:如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。而这一价值观里最重要的，是你们对婚姻的重要性信念。
　　

*死亡*
每个人都知道自己要死，可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话，我们就会作出不同的反应。我们就会用戏谐的态度去对待死亡。但还有一个更好的方法。意识到自己会死，并时刻做好准备。

怎么能够去准备死呢?可以像佛教徒那样。每天，放一只小鸟在你的肩膀上，问:“是今天吗?我准备好了吗?能生而无悔，死而无憾了?”

事实是，一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。这是因为，我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。一旦你真正面对死亡，拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时，你看问题的眼光也就大不一样了。

摘自《文汇报》　　
作者：〔美〕米奇·阿尔博姆　吴洪译