拍《南方车站的聚会》他没带猫。此前他拍《伪装者》和《猎场》时都带着5只猫，亲自照顾，忙不过来时找同事帮忙，它们在工作之余带给他慰藉。这次拍戏，胡歌主动提出不带猫去剧组，第一次主演电影让他有些紧张，他担心无法照顾它们。

猫选之子

胡歌相信自己和猫有一种神秘的缘分，他多次在采访中提到出生那年跑来的那只猫，它一直蹲在胡歌家门口，怎么都赶不走。胡歌的奶奶不喜欢猫，父亲把猫装在袋子里，骑着自行车送去几条街以外，过两天它又跑回来了，“就好像在那儿等着我”。

这故事有种他是“猫选之子”的意味。及至后来他养了5只猫，都像是注定要来到他的生命里——第一只是综艺节目组送的，第二只是朋友送的，它们生了一窝猫，胡歌都送了出去，有两只又被送回来，最后一只是他在咖啡厅偶遇捡回来的。

他和朋友在咖啡馆喝下午茶，突然在落地窗外看见一只小黄猫，像弹簧一样一下一下往上跳，它好像想进来，但不知道那透明的东西是玻璃。胡歌看了一会儿，想，如果我走出去，你还在那儿跳，我就把你抱走。后来小黄猫变成了胡歌家的“小六子”，因为那家咖啡厅的名字里带个“六”字。

西装上衣 Giorgio Armani 皮衬衫 Bottega Veneta Altiplano 900P 18K玫瑰金腕表 Piaget

或许是因为这种缘分，胡歌与我想象中的铲屎官形象不大一样。他不把自己代入成为任何角色，不是父亲，也不是所谓的“猫奴”，和猫交流的时候也不自称什么（更别提整天抱着猫念叨“爸爸爱你”“妈妈爱你”这种肉麻举动了），佛系养猫。

被送回来的两只小猫里有一只叫皮蛋，它最聪明，在家里负责开门，跳起来用两只前爪挂住门把手，自身重量一坠，门就开了。但它也最不亲人，不让抱。胡歌不会为了满足自己而去打扰猫，也不会特意关注皮蛋，“有些关系是无法补偿的，它开心就好。” 那你觉得猫爱你吗？他还是那句话，无所谓了，它开心就好。

他的第一只猫已经9岁了，我问他会不会选择现在已经成熟的宠物克隆技术，他说不会，“每一个生命都是独立的个体，克隆复制的仅仅是样子，在心里才能永远留住它。”

他是在说猫，也是在说生死。他相信，“可能在这个世界上还存在着很多的物质甚至是生命，但是我看不到，因为它在另外一个频率和速度里面。”

从五号病人到梅长苏，再到周泽农，直面生死是胡歌在不同的角色中一直探索的母题。在采访中我们聊起他最近接触的佛学，他主动谈起佛学对于死亡的解释——灵魂不是永恒的，死亡也不是终结，生命都在六道里轮回。这帮助他正确面对死亡，不再充满恐惧。

胡歌认为自己和周泽农的相似之处也在于对于死亡的态度，“不逃避，可以坦然面对”，这是角色最打动他的部分，“他是在黑夜里面闪着微光的这么一个人……他是一个盗窃团伙里面的小头目，平时干的事儿也是不招人待见的，但是你会在这个角色，在他面对死亡的时候，你能够从他身上看到很多人性的光辉。”

桂纶镁看到胡歌和周泽农身上共有的“一种勇敢”，“这个角色是一个你明知死亡在你面前，但你仍然对于你所相信的东西不畏惧地往前。我觉得胡歌似乎也是。”她用另一种动物形容胡歌，一头鹿。原因既有外表的：很绅士、优雅，更是内在的：敏感、有灵性，而对于他所向往的东西，追逐起来又极具力量。

西装 皮鞋 均为 Giorgio Armani 皮衬衫 Bottega Veneta Altiplano 900P 18K玫瑰金腕表 Piaget

我想象他是一头鹿，他有想追逐的，也有想要逃离的。3年前胡歌在《伪装者》和《琅琊榜》带来的风光中感到压力和焦虑，巨大的名声让他迫切地想离开。他尝试了，但结局并没能如他所愿。

胡歌从公众视野中消失了——这种消失不是隐退，他依然工作，后来我们知道他在最近一年多里拍了3部电影，其中两部是主演。他只是甚少再公开表达他的情绪。就连猫也不大提起了，上一次他晒猫是2018年7月，再上一次是2017年12月。

他原来不这样隐忍，他把自己全部展开给人看。8年前他养的第一只猫生产时，胡歌充满感慨地发微博：还来不及多看你两眼，你的童年就模糊不见……我们梦中才见，醒来世间便多了6个小小不点，你的爪印不再随处可见，儿童到母亲的转变只需一夜之间，快得我都还未湿润双眼。

从生活细节到表演的困惑，如何在古装角色里挣扎，如何转型演话剧、演生活剧，然后凭借《伪装者》和《琅琊榜》走上顶峰——他发微博、写书、写专栏、接受采访自我剖析，你能在网络时间线上完整地看到他的成长和变化。

你也能经常看到粉丝和媒体评价他的一句话——胡歌从不让人失望。胡歌说他做过一个梦，梦中自己只要念一句咒语就能变成一只猫，但就在要念咒语的那一刻，他“怂了”，害怕自己变不回来，突然就醒了，就连梦里他也不能彻底任性一回。

风光的枷锁

胡歌曾对媒体说，他的愿望是宅在家里当一个正常人，做饭、养猫、种花、看书。在厨房给5只猫拌猫粮，是他难得的轻松、居家时刻。

他与猫交流的方式也特别。一进家他先躺倒在地上，把自己降低到猫的平面，等着它们跑过来往身上爬。有一只猫叫眉眉，胆小，对人防备，每次见到胡歌会观察很久。胡歌和它熟悉起来的方式是“正骨按摩”。他把它抱过来，捏脊椎、捏关节、捏爪子，它从抗拒变成享受，瘫软在地上，呼噜起来不走了，一会儿还自己翻过身，露出另一边。

胡歌努力做个称职的铲屎官，“我至今都没有找到一个铲得比我干净的人”。他有详细的铲屎流程：先挑大块轻轻地铲，小心不要弄碎，然后找小块的固体，仔细把细沙抖出来，最后是抄底，有的便团黏在猫砂盆底部，同样要防止把它们弄碎。

灰色西装 印花衬衫 均为 Giorgio Armani Possession 18K白金戒指 Altiplano 900P 18K白金腕表 均为 Piaget

他讲得认真，我也听得饶有兴味，一次明星采访就这么自然地进入到了讨论猫的排泄物阶段。说实话我松了一口气，在这之前，我并不能从胡歌的表情中看出情绪，即便偶尔失神，他也很快调整状态，他实在把自己管理得很好。（《琅琊榜》里言侯的一句台词闯进我的脑海，“先生坐于此，我刚才却观之不透啊！”）但很显然在聊起猫时他变得生动起来，语速加快，一时又模仿起猫瘫坐在地的动作，逗得房间里所有人齐声大笑。

他偶尔的松弛会感染身边的人，谭卓见过一次。《如梦之梦》演员卢燕92岁高龄了，有一年她过生日，胡歌在她身边笑得嘴都歪了，“像个傻子似的，像个弱智儿童”，谭卓看到了，很感动，“我希望他能放松，他能打破自己身上的那些枷锁，那些束缚他的东西……他一定在那个环境里面觉得非常安全……所有东西让他信赖，他才呈现那个状态。”最重要的是，他终于不再“像一个花瓶总是拘谨着自己”。

《伪装者》和《琅琊榜》之后，胡歌享有无限风光，同时在风光中感到压力和焦虑。巨大的名声让他无法逃离，他渴望一次“脱胎换骨”。不时有电影剧本找上门，好友陈龙也看好这条路，“在电视剧这个领域……想要超越《琅琊榜》其实特别特别难……他选择了往电影这方面走，我觉得也是对的，可能也是一条新的路”，“演员就想不断地挑战自己，然后成功了之后，也不断地超越自己，突破自己。”

卡其色风衣 Celine by Hedi Slimane 灰色针织衫 Giorgio Armani 太阳眼镜 Ray-Ban

2017年夏天，刁亦男从北京到上海见胡歌，邀请他主演《南方车站的聚会》。他们谈得不多，但最让胡歌动心的是导演说，这次拍摄能够给他一次“脱胎换骨”的转变。

胡歌迎来了自己的关键时刻。采访中他提到自己和家里名叫酱弟的那只猫最像，因为“又懒、又赖、又好吃，各种缺点集于一身”，这或许是自嘲，更重要的是优点：“关键时刻还行，就是平时一副恨铁不成钢的样子，但是关键时刻表现还是蛮好的。”

第二天一早胡歌自己骑摩托到影视公司拿剧本，当天下午他就给制片人沈暘打来电话说，没问题，我非常愿意出演这个角色。导演告诉他，拍摄时间会挺长的，胡歌说，我不怕时间长。

本文刊载于《智族 GQ》2019年6月刊