胡歌是VOGUE的老朋友了。专访以及封面的次数不用强调，他也是唯一一个帮VOGUE写过整整一年专栏的演员。但胡歌神奇的地方在于，每一次回来，我们都能发现，他身上似乎又发生了些许奇妙的变化。这一次，这位登上VOGUE的封面的老朋友，带来了他的全新作品《南方车站的聚会》。

这个不论走到哪里都会引来粉丝阵阵尖叫的明星，毫不避讳自己曾经的迷茫和身负的巨大偶像包袱，经过一段时间的沉淀后，胡歌似乎能够更加正视前方大举前来的新挑战。

和37岁的胡歌相遇，我们向他提出了37个问题。

《南方车站的聚会》

一辆开往戛纳的特快列车

1.最早是什么时候知道刁亦男导演的?

因为《白日焰火》，第一次知道了刁导。但我和他的缘分很早就开始了。他曾以编剧的身份参与了《将爱情进行到底》的创作，当时在上海拍摄，还在念高中的我在剧组当过群众演员。

2.最开始是怎么接触到《南方车站的聚会》?

2017年下半年导演和制片人沈暘约我在上海见面，当时我还挺诧异的。当时基本上是我和导演分析自己那段时间的状态，完全地袒露。

3.你是什么时候拿到剧本的?

第一次见面对我来说就像是一个游戏，只有通关了之后才能得到剧本。过了几天，制片人说可以给我看剧本了。我是自己骑着摩托车到制片公司楼下拿剧本的，拿到手之后就迫不及待地读了起来。

4.你都是自己读所有剧本的吗?

所有的剧本我都是自己亲自读的。不得不说刁导的文字功力非常强，剧本带给我很强的阅读快感。

5.周泽农这个角色最打动你的地方是什么?

第一遍看完剧本，我对泽农性格的判断就是，他是一个孤独、隐忍的人，但可以在他冷漠的外表下看到一颗赤忱的内心。很多表达都是在极其细微的地方展开，这对表演提出了很大的挑战。

6.什么时候决定要接下这个角色?

虽然读完剧本的一瞬间，就觉得自己有强烈的创作欲望。不过当时我给导演发了个微信说，需要缓一天再做答复。事后刁导说，他收到微信的时候，微微一笑，他早就预见到了我的反应。

7.大银幕上的表演和在电视剧中最大的不同是什么?

电视剧通常台词比较多，改变一下节奏或者说话的语音语调，就可以表达各种各样的情绪。电影就不一样了，特别像周泽农这个人物，没有那么多的台词，那我怎么通过其他的特种手段来表现人物的层次。

8.开拍之前，导演有没有给你布置一些功课，比如看一些影片之类的?

进组以后，导演组织我们集体观看了两部片子，一部是《亡命驾驶》，一部是《独行杀手》。

9.你在《南方车站的聚会》的组里呆了很长时间吧?

前前后后算起来有半年。首先的难关是方言，在进组之前，导演发了武汉话版本的台词音频，让我们自己跟着练，然后到了当地再跟着老师密集训练，每天从早到晚十二个小时，我舌头都快打不过转来了。去之前还以为自己练得还不错，没想到老师一听就说不行。

10.电影里的动作戏实在是太精彩了，你是怎样准备的?

我演过不少古装戏，其中打戏也不少。但古装的打戏和刁导电影的动作戏太不一样了，古装戏里的打斗是很程式化的，打完了还要亮个相。我在拍戏的时候，也很惯性地用这套方法，导演说，不行，做减法!

11.刁亦男是一个很精益求精的导演，想必片场有很多“崩溃时刻”吧。

刁导的确是一个在片场要求很高的统领，他指导演戏的时候，给的指令特别抽象，有的时候也会让我们揣摩很长时间。开头有一个从山上摔下来的镜头，拍到后来我都不知道怎么演了，还要一遍遍地滚进那个泥潭，很折磨人。

12.这次大部分都是夜戏，你是怎么应对的？

这是另外一个崩溃的点，夜戏很多，拍摄都在抢时间，有时为了一个场景，需要等好几个小时，武汉的夏天又特别热，要保持好的状态可不是那么容易的事。

13.和桂纶镁的对手戏，很克制，又有掺杂着江湖情、男女情的复杂心绪涌动，片中最打动你的是哪一场戏？

我其实是一个很能和大家打成一片的人，但这一次在组里，我刻意和其他演员保持距离，为了更加贴近泽农这个离群索居的角色，我怕太热络了会影响表演。要说最打动我的，还是在船上的那场戏吧，泽农和爱爱两个人真正地接近，这一刻是真正的心灵碰撞。那场戏也很难，因为那艘船特别小，后来小镁还要下水夜游，她是运动型演员（笑）。

14.听说你和片中的群演也成了非常好的朋友。

和他们搭戏的时候，我觉得压力蛮大的，因为他们就是这些人物本身，而我就得拼命地去“塑造”。导演让我多和他们混。武汉当地的素人演员们也达成了一个共识，“谁和胡歌说普通话，就要请客吃饭”。

15.听说拍摄的时候，你一度怀疑导演要把你换掉，为什么会这样想?

自从踏上演艺道路开始，我就在不同的剧组经历过身边演员被换掉的事情。有一天导演收工的时候说晚上想单独见我一下，这把我吓到了，不会是要把我换了吧。晚上他来了，带着摄影师和美术指导，一进门就说 “我要找你的化妆师聊聊”。我一看到这个组合，听到这话，顿时就放心了，如果他要把我换掉的话，应该会带着制片人来。

16.说说这次去戛纳的感受吧。

说实话吧，这次心理没有做好准备就猛然间到了戛纳，感觉自己搭上了一辆开往法国的特快列车。首映之前，刁导看出来我的紧张，突然从兜里拿出了自己的小酒壶，让我喝了一口才下车走红毯。对我来说，这次去戛纳最大的意义在于，自己想好好拍戏了。看到了差距，有了很强的动力。

一个人要先得到，

才懂得怎么放下

17.现在的胡歌是如何看待之前凭借热播剧大红的自己的?

如果一个人要懂得取舍的话，那可能先要得到一些东西，才知道怎么把它们放下。对我来说，最大的幸福感来自在演戏的时候，忘掉自己的那一刻。

18.在演了这么多的角色后，哪一个对你的改变最大?

李逍遥吧，演完这个角色后，我的生活应该说发生了质的改变。

19.从艺生涯以来，印象最深的一句台词是什么?

“既然活下来，就不能白白地活着”——梅长苏。

20.当时为什么会去尝试话剧，是上戏学习背景留下的“后遗症”吗?

我大学二年级的时候就出去拍电视剧了，所以我觉得自己大学的课程不是很扎实，时常要进行补课。2012年年底进到话剧《如梦之梦》剧组，那个氛围我很喜欢，像回到了课堂一样。前两年我突然有一种特别奇妙的感觉，每年固定的一天某个时刻，我都会在保利剧院的台上说着相同的台词，每到这时，过去的一年就如幻灯片般在我的眼前闪过，恍如一场梦。

21.表演会带给你一种虚无感吗?

有的时候，而且更多的不是对“戏”产生的虚无，而是对现实产生的虚无感。演员往往会沉浸在自己的角色里出不来，那也是因为我们出演的大部分角色都好过现实生活中的自己。

22.人气极高的你如何在工作拍戏的时候去屏蔽外界的干扰?

说实话，我还真的没有特别好的方法。有一个阶段我所有的微信都不回，不过后来发现，一旦重拾联系，我还得花更多的时间去解释（笑）。

23.之前出国的经历，给你带来了怎样的反思?

那个时候和别人说了出国的念头，一下子被放得特别大，整件事到后来变得挺荒诞的。有一段时间，感觉西海岸的华人圈都在做一个“找胡歌” 的游戏，他们建了好多群，我的几个朋友潜伏在里面，整天和我汇报动向。

24.现在还会有“离开一段时间”这样的念头吗?

现在更多的还是想工作吧，其实只要放下了心中的包袱，才是最轻松的状态，和在国内还是国外没有什么关系。

25.拍完了《南方车站的聚会》后，会不会有更多电影项目找到你?

反而是我更想去尝试了，我也觉得自己更有信心去挑战不同的角色。

26.最想合作的是哪些导演?

岩井俊二，其实我已经在《你好，之华》里露过脸了。国内的话，姜文、王家卫导演。

一个像猫一样的男人

27.你自认为是一个典型的上海男人吗?

如果“包容”算是一个特质的话，那我应该是的。

28.在你看来，什么样的男性才是最有吸引力的?

有担当。

29.猫在你平日的生活中是很重要的陪伴。什么时候决定要养猫的?

2010年我在北京拍戏，节目组知道我喜欢猫，就买了一只作为道具。工作完之后，没人能把猫带走，我当时犹豫了很久，但它那个小眼神，让我心软，于是就带回去，到现在九年了。

30.你是一个尽可能低调的人，平时你是怎么做到把自己“藏起来”，然后在该浮出水面的时候又“浮起来”的?

我有这么厉害吗（笑）?其实我的性格和猫差不多，在陌生环境里会比较“收”，也不喜欢给别人添麻烦。

31.你很喜欢摄影，平时用的是什么相机，拍的照片是什么风格的?

用手机！我的相机在干燥箱里躺了好久了。现在比较喜欢人文纪实类的题材，曾经尝试过人像，拍了好多身边的人，他们一直打击我。以前我老觉得自己是一个艺术家，现在心态不太一样了，画面四平八稳的，色彩饱和度也比较低。

32.骑摩托车是你的一大兴趣爱好，平时会经常去别的城市骑行吗?

我们经常会在晚上的时候往城外走，不容易被人打扰。2017年有过一次远行，从上海到色达、青海湖，再回到上海。不过路上也被人认出来了，本来是一次轻松的旅行，后来变成逃亡了（笑）。

33.旅行过的地方里，最喜欢的是哪一个?

我很喜欢云南，2010年在那边拍过戏三个月，去了香格里拉、丽江、大理、 巴拉格宗，有一种乐不思蜀的感觉，回到上海反而不适应了，特别怀念被群山环绕的感觉。

34.你是影迷吗?最喜欢的导演有哪些?

昆汀、科恩兄弟、王家卫、岩井俊二。

35.之前你给Vogue写了一年的专栏，当时怎么会接下这个工作的?

那段时间我没有接戏，又不想让自己懈怠，正好主编AC找到我，问我能不能写点东西。我当时其实还是野心比较大的，想写一个连载故事之类的，后来更多的是聚焦于自己的生活。

36.接下来有什么样的工作安排?

我现在最重要的工作就是看剧本。影视行业其他工种，我觉得我挺适合做剪辑师的，在一个小黑屋里，不需要和太多的人打交道(笑)。

37.你会从事和表演教育相关的工作吗?

我第一次教表演的时候是大二，去上海应用技术学院给他们的话剧社讲讲。大家都是同龄人，我也是把那个星期在上戏学到的东西，转手教给他们。他们话剧社的负责人学的是理工科，因为有了这段经历，他的研究生考了中戏导演系，后来做了一段时间的话剧导演。之后我们失联了好些年，有一次突然在乌镇戏剧节偶遇了，他和我说他想从舞台转影视，我给他介绍了一个工作，现在他是一个成功的制片人了。这件事还挺让我有成就感的。

不得不说，胡歌身上的气质是复杂的。也因此，当我们一眼望向胡歌，先是看到他的优雅从容，他的彬彬有礼，他的温润如玉——照片里，他戴着银色的伯爵腕表，恰到好处的灯光打在他精致的脸上，作为阿玛尼大中华区及亚太区代言人，没有人比他更能诠释男人穿上阿玛尼西装会有多好看了。

但当我们再一次仔细端详他，才会发现，他身体里面住着一个小小的宇宙，里面藏着他漫长的隐忍和克制，藏着他无比茂盛的感知力，藏着他身为一个完美主义者的纠结。

而这一切简直像一汪深深的湖泊，让人挪不开眼睛。