来看看打游戏的男生

【胡歌Hu Ge】2020.09.20 胡歌来到 三国志战略版 游戏直播间（略去游戏部分）

胡歌 且行且从容 | 封面明星

Original Thee 时装男士 Yesterday

都说演员一人千面，胡歌似乎一直在变化，从古装小生到算无遗策的梅长苏，又到《你好，之华》的颓废男和《南方车站的聚会》里的逃犯，看似跨度很大，但实际上贯穿着胡歌不同阶段对于演戏的理解和成长。

本文系摘编，全文请订阅

《时装男士 L''OFFICIEL HOMMES》2020 十月刊

他谨慎选择角色，张弛有度，不冒进也不退怯，且行且从容。他享受于塑造角色的快感，拿捏着细节的尺度，他忘我进入角色的梦境，又被现实世界拉回，进出之中，虽折磨却也是着迷，毕竟，这是演员最过瘾的事。

拍摄现场，摄影师指挥工作人员，调整布景灯光，接着又让助手站在景中试光，他按了几下快门，看了看相机显示屏，又摇摇头，似乎并没达到他心中的效果。于是又继续调细节，再试。

胡歌就安静站在边上，仿佛现场正发生的事情和他并没什么关系。现场无形中仿佛分出了热闹和冷静的两个世界，而他在冷静这一边，像一个观众，正观看一个热闹的众生相。整晚，胡歌都有些沉默，但自始至终能感受到他的目光——一方面，他有些警觉，留意着现场的工作节奏和指令，可以知道自己何时需要做什么，另一方面，他也在观察周遭，无论是人还是物。

“演戏塑造角色无非就是研究人，说白了，如果你把演戏当做一件事来做的话，其实就是研究人。”数天前，胡歌正巧和一些刚入行的演员后辈闲聊，说起演戏就分享了自己一些感受。他说：“如果不急于成名，不急于去做一颗璀璨的流星，生活中其实从睁眼那一刻到晚上睡觉之前，你可以把你做的所有事情，都跟演员这个职业联系起来。”

“演员需要沉淀和吸收”，生活中每时每刻都可以吸收和沉淀。比如在车上或走在路口等红绿灯时，胡歌经常会观察过马路的行人，去看他们每个人的身份、年龄，“那就是一个很有意思的画面”，胡歌说他还会去猜他们的家庭关系，甚至去猜他们从哪里来，又将到哪里去。

这听上去有些像演员为角色做人物小传。通常一个人物角色在剧本中展现的只是一部分，就像一座冰山，露出水面的只是顶端的冰峰，而水面下还藏着巨大的部分。对角色在剧本之外的部分做研究，丰富他的前因后果、来龙去脉以及他的人物关系等等，才能让角色的行为动机有据可循，而表演时，也更容易让人物血肉丰满，“立”得住。这种功课事实上就分散在生活中，周遭遇到的每一个人，都可能为未来的某个表演提供素材。

胡歌不放过生活中观察的机会，“生活中任何时候你都不要停止你的观察”，他说，观察不仅限于人，还包括动物或者植物，比如猫。“有时候动物身上，尤其是它们的眼神，非常值得借鉴。”

胡歌养猫，出了名的猫奴，据说同时养了5只。在某个采访中，他曾直言自己像猫：“我觉得我有很多性格上的问题是可以在猫身上找到原因的，比如说到了陌生的环境会非常紧张，比如说在某些时刻特别需要一个独立的空间。”还有人在文章中将胡歌比作猫，说“外部世界对他来说似乎总是不安全的，他像一只在屋檐走路的猫，时刻警觉周遭的变化。”

但没想到，胡歌不只是和猫投缘，还从猫身上领悟了一些表演的感悟。“动物不会说话，它们通过叫声形态、体态或动作的节奏变化来表达情绪，当然最主要的还是眼神”，胡歌的话很容易让人联想他在《南方车站的聚会》中塑造逃犯周泽农，就是一个台词不多却极其复杂的人物。

事实上，周泽农这个角色和胡歌以往的表演经历区别很大。胡歌给观众的印象，一开始是《仙剑奇侠传》之类的古装公子，带着少年的爽朗和潇洒，后来《琅琊榜》中梅长苏或《伪装者》中明台等角色，因特定的历史背景下而内心相对复杂，但人物还是保留着赤子之心，《猎场》、《生活启示录》则是存在于日常生活中的人物。而周泽农不同，他是一个逃犯，在盗车团伙内部纷争中，他误杀了一名警察，就此成为了警方重金悬赏的通缉犯，走上了逃亡之路。他像一头困兽般，长期处于惶恐和不安中。他的内心和精神都处在一个极端的状态下。

另一方面，胡歌以往在影视剧和舞台上的表演，都能够依靠台词来表达情绪，但《南方车站的聚会》是大银幕，周泽农台词又少，表演方式就不太一样。胡歌看了剧本后，就心生顾虑和压力，但他最后还是接了这个角色，“如果我不去尝试，我就不知道我行不行。而且，如果我没尝试就拒绝了，那我已经输了，我甚至连尝试的勇气也没有。”

为了从内心接近周泽农这个角色，胡歌卯足了劲做准备，学习武汉话、健身、晒灯美黑，为了接近逃犯在市井中的生活状态，他走进武汉的街头巷尾，观察人物，为了不被影迷认出，他在网上定制了“泽农保洁”服饰，以环卫工人的形象体验生活。

外形之外，还有身体的状态。拍摄期间，胡歌患了肠胃炎，还发着烧，折腾了一星期。他说他把这些负面的情绪或身体的不适都保留着，这可以让他更接近角色。周泽农是一个逃犯，整个影片中几乎90%的状态都是不安和焦躁，胡歌觉得没必要把自己调整到一个舒服的状态，不舒服才是对的。

“忘我，完全进入角色的世界，”在胡歌看来，这是演戏最过瘾的地方，他形容那种感受，”就像进入了一个梦境，这个梦境就是角色的世界。”在梦中时或许还不觉得，可一旦从这个梦境中醒来，回到清醒的现实世界中，就会意识到，之前的梦境正是自己一直追寻的。“演戏就是如此，一直在寻找那种难以用言语表达清楚的状态，好不容易挤进去了，又会被自己原先现实中各种事情拉出来。这种进进出出，真让人煎熬。”戏梦人生，从一部戏到另一部戏，一个角色到另一个角色，让人上瘾之处就在于此，经历了种种辛苦和煎熬，就为了品尝那一点醉生梦死的快感。

扮演周泽农，胡歌又一次感受到这种上瘾的感觉，从内心去接近周泽农这个人物，走入他的世界，胡歌“花了更多的力气和时间。”周泽农的复杂，在于他的矛盾，“虽然处于社会的底层，但对于生活又没有完全失望，同时，他又有作为一个人的尊严。说实话是挺折磨的。”

胡歌也说不清自己从何时就变成了周泽农，事实上“没有一个顿悟的点，是一点一点地积累。”他印象深刻的一场戏，是在雨夜，他扮演的周泽农跌进臭水塘，再爬上来，反复数次。导演刁亦男曾在采访中也提到过这场戏，说胡歌一次次从臭水塘里爬上来，“没有半点儿让你感到他有些累了，或者不舒服了的这种暗示，都没有。”有一次爬的时候，他的鞋掉了，就光着一只脚继续爬。

在胡歌记忆中，那次拍摄因为连夜熬戏，又累又冷，体力消耗大，精神压力也大，他已从臭水塘里爬了六七次，体力就快被耗尽了，最后一次，他艰难地往上爬，好不容易爬到路上时，他忽然找到了一种感觉。“就是人处在一个崩溃的临界点，精神和身体两方面都处在一个临界点。然后，我发现我已经完全不是我自己了。”胡歌解释说，当演员去塑造一个角色时，最大的一道障碍就是自己，需要把自己清空，再进入角色的世界里，而这种打碎了重塑的过程，非常艰难。所以许多演员演戏时候总留有自己的影子。可就在那一刻，胡歌精神和身体抵达崩溃的临界点时，他发现自己已不再是自己——他成为了周泽农。

“有时候我真觉得这是上天给我的一个惊喜，那是你不可预知的一个瞬间，”说到这里，胡歌脸上洋溢着幸福的欢笑，演员努力、用功，花很长时间很多精力为一个角色、一部戏做准备，都是必然的，但是这种打破自我而升起角色的感觉，演员未必就能自己找到，他说，这就仿佛“突然之间老天觉得你这段时间挺辛苦，给了你一个奖励。”

等到布景灯光调整好，胡歌走上前，自然地站在那里，没有刻意的姿势，肢体稍许有一些小幅度的变化，调整一下脖子或脸的角度，摄影师一边按快门，一边连连称赞：“好看，好看。”

胡歌个高，衬衣束进裤子里，腿显得特别长，再披上大衣，顿时滋生出一种风度，光是站着不动也仿佛四周有风在吹动。事实上，胡歌从小外形条件就好，虽然他总是说自己小时候特别胖，但实际上，在观众的记忆中，多是他从小进入了小荧星艺术团学才艺，十几岁时当主持人、演电视广告，暑假寒假挣零花钱的渠道是去剧组做群演。考大学时，中戏的导演系他专业第二名，上戏的表演系，他专业成绩第三。之后的演绎生涯，虽然也有过一些小受挫，但很快就演了《仙剑奇侠传》，那时候观众尚不知何为“小鲜肉”和“顶流”，而胡歌已一夜成名，已成为了青少年心目中古装潇洒少年的代言人。

如果“小荧星”时胡歌是漂亮，“李逍遥”时代，是帅气、潇洒，那如今的胡歌，又多了一份“优雅”。他站在极其简单的布景前，稍微调整一下脸部的角度，就滋生出了情绪，空气中仿佛有了许多无形的能量波，感染着周围的观者，让人忍不住把目光都投向他，猜想他的内心，想像他的故事。优秀的演员在镜头前，就有如此魅力。

聊天时，他的语速也比以前慢了些许，词语与词语间，有时停顿有数秒，思考一个问题该如何措辞时，他会低着头，陷入沉默，时间仿佛也静止了。有时，在陈述一个脑海中的画面时，他的视线会越过你，望尽虚空里，眼睛眯着，一字字吐出，嗓音还带着些沙砾色，让人着迷。这和数年前采访他的感受不同，那时他说话语速也快，时不常会开个玩笑，给人感觉就是一团阳光，当时的他，就是住在你家隔壁的大哥哥，从小帅气出色，成绩又好，被所有人夸赞，你可能还因此有些暗恋他。而如今，大哥哥离开这座城市读书工作数年后又回来了，依旧是一张帅气的脸，还多了一份岁月的成色和魅力，让你忍不住猜想他这几年来经历了什么。

那魅力或许能称为“优雅”，不仅仅是举止得体，更是一份懂得了生活的从容，让人不禁想到上海的“老克勒”。“老”是“非常”、“很”的意思，而“克勒”有人说来自于英文单词“class”，指“格调”，在上海更多会用“腔调”一词，比较接近西方的绅士风度的意思。

这种老克勒的“优雅”无疑是迷人的，相比单纯的“帅”，“优雅”显然包含更多层次。导演刁亦男选胡歌来演《南方车站的聚会》，就是看到了胡歌不同的面相，最初是经过三里屯，见着了胡歌身穿阿玛尼的巨幅海报，帅气的胡歌给他留下了印象，而后又在一本杂志的封面上见到了胡歌，和之前形象差别特别大。刁亦男觉得有趣，他在胡歌身上看到了完全不一样的样子。

“优雅”又来自于底蕴，就像小说《繁花》中的阿宝，一个细腻隽永，彬彬有礼的男人，今年8月，王家卫监制并导演的剧集《繁花》官宣，公布了胡歌扮演阿宝的海报——橙黄的光晕中，前景是上海老式门的花框，透过阑珊的玻璃，胡歌扮演的阿宝正欲推门，而此刻他侧着脸，露出下巴的轮廓，仿佛后边有人叫了他一声，他正待回头看。剧集《繁花》官微写道：“正式官宣，宝总亮相！见其人，闻其声。”胡歌转发了这条微博，加了一句：“一花一世界 我是阿宝 长远不见”，没有标点符号，用空格来代替标点似乎一直是他的风格，十来年前，大家热衷于玩微博时，他在新浪微博上记录工作生活的点滴和感悟，就是这种风格。

你觉得这几年自己有什么变化？

前几年，我觉得自己身上还有一些不稳定的，少年的莽撞。因为当时有自我的矛盾和内心的纠结、挣扎，所以我可能自己都驾驭不了自己的内心。但现在我觉得不是成熟，而是一种妥协，也可以说我认命了，我觉得应该也就这样了。

这听上去有些消极。

我觉得很难评判。从积极的意义上来讲，我可以说是“目标明确”，或者说“我更了解自己”。但从另外一个角度来讲，又好像“有点消极”或者“缺乏斗志”。其实我觉得自己更属于前者，我知道自己想要的是什么。

你想要的是什么？

不想去争什么了。以前我可能还想要去证明自己，无论是在专业上还是在生活上，我总觉得是不是应该要取得更好的成绩，不要甘于现状。但是现在，我就顺势而为吧。比如演戏，我会更有耐心一些。以前接戏的时候，我觉得这个机会很好，必须要去争取，或者说有一些戏来找我的时候，我觉得演了这个戏，可能在其他的方面对我的事业会有些帮助，我就接了。但现在不会有这些考量了。

因为《繁花》，你和王家卫导演第一次见面是怎样的情景？

某一天晚上，我们约在他住的酒店的大堂。见到他时我有些激动，因为导演的作品我几乎都看过，他的电影伴随了我很多很特殊的时刻。刚开始接触导演的电影时，我还在念高中，对那些值得回味和推敲的台词都很懵懂。后来，到了2009、2010年时，我又很认真的把导演的电影拿出来再仔细琢磨，突然我看懂了，可能也是因为自己人生的经历和积累让我读懂了那些台词和画面。

他给你的感觉，是怎样一个人？

跟我想象中其实没有什么两样。虽然也许别人看上去他是万众瞩目，高高在上的，但是他平时跟人交流的时候，还是非常随和的，有时候也会开玩笑。当然，他拿下墨镜的那一刻我有一点不太适应，那一瞬间我感觉自己凝固了，突然被他锁定。因为他戴着墨镜时，我看不到他的眼神。