一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花。
这时,围在书桌旁边的其他男士们大为不满,都叫着说:“实秋最像一朵花,那我们都不够朋友了?”于是冰心说:“少安毋躁。我还没有写完。”接着笔锋急转,继续写道:
虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功,实秋仍需努力!
梁实秋不仅文才出众,品貌也是“上品”,再加上谈吐幽默风趣,很受朋友喜欢。女诗人方令孺说他“淡泊风流”,冰心则称他为“风流才子”,这既指他的文才出众,也指他很受女性朋友青睐。梁实秋和冰心之间常有书信字画往来,有一次梁实秋给冰心画了一幅梅花,冰心回信说:“画梅花有什么了不起,狗也会画。”朋友间的谐谑打趣可见一斑。
抗战胜利后,吴文藻被派驻日本,冰心也随同前往。她知道梁实秋喜欢杜甫诗歌,而且也正在收集各种版本的杜诗,于是就不惜高价帮他买了日本的版本。后来冰心在日本知道梁实秋已去了台湾,就立即给他写信,让他立刻办理手续前往日本,她和吴文藻将为他一家安置在日本的生活。这份友情让梁实秋极为感动,虽然他最终没有去,但终生感激。但此后,他们竟消息断绝,这是因为不久,冰心夫妇无法割舍对祖国的思恋,双双回国,海峡两岸的对立,使他们的友情无法传递,等到时局缓和,两岸通邮时,两人均已成了耄耋老人。
“文革”时期,梁实秋在台湾听说“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”,这一消息让他非常悲痛,他写了一篇《忆冰心》,用细腻平实的笔触,回忆了两人几十年的友情。文章见报后,女作家凌叔华给梁实秋写信,告诉他说这一消息是误传,冰心夫妇仍健在。他虽然后悔自己孟浪,但总算是由悲转喜。而冰心在看到这篇文章之后,也是感慨无尽。她给梁实秋写了回信,托人从美国带到台湾。此后,冰心与梁实秋虽然没有直接的书信来往,但彼此的情况由梁实秋在北京的长女梁文茜转达,这一对老朋友也算能够隔海对话了。
晚年的梁实秋对故土北京有着深深的怀念,“怀乡”成了他笔下非常突出的情结。20世纪80年代后期,两岸关系和缓,台湾同胞可以回大陆探亲。然而可惜的是,思乡情重的梁实秋到底没有能在去世前踏上北京的土地。1987年11月3日,梁实秋在台北病逝。他的第二个妻子韩菁清在处理完丧事后,专程飞往北京,替他完成未了的还乡愿。她拜访了年近九十高龄的冰心,冰心在悲痛中写了《悼念梁实秋先生》。文章中说:“我怎能不难过呢?我们之间的友谊,不比寻常啊!”
冰心本来是以诗歌创作走上文坛并且声名鹊起的,但是梁实秋批评她不适合做诗而适合写散文和小说后,她也就真的不再做诗了,而且也常对别人说自己不会做诗。冰心对梁实秋也有过批评。1984年,梁实秋的学生胡百华先生到大陆拜访梁文茜,他们一起拜访了冰心,当他们把梁实秋与第二个妻子韩菁清的照片送到冰心手中时,她激动地用手指着照片上的韩菁清说:“他这一辈子就是过不了这一关!”而最戏剧性的事情是,当胡百华先生从北京回到台北前去拜访梁实秋时,他把冰心对梁实秋的责备原原本本地告诉了梁实秋,梁实秋耐人寻味地回应说:“我呀,她那一关我倒是稳当当地过去了。”
在1999年傅光明采写的《老舍之死采访实录》中,作者记录了冰心的谈话,冰心追思了一些友人,给了巴金以很高的评价,原因就在于“他对婚姻问题严肃的态度”,她感慨地说:“我的文人朋友多了,像梁实秋他们,要说才情什么的,他们都有,就是没有巴金这个专一,我最佩服他的也就是这一点,我最喜欢他的也就是这一点。”显然,冰心欣赏梁实秋,却不能接受他丧偶后再娶的第二次婚姻,认为他没有做到感情“专一”。也许正因为如此,她只能把梁实秋作为朋友。
我也忍不住八卦一下哈,在我看过的一本林徽因的全集中,有一篇文章里,含沙射影的提到,水女士怎么怎么,窃以为是指冰心,似乎是冰心在国统区期间,去做了国民党的某个什么挂名的职务,得到了一个月两袋大米,在当时,朱自清饿死的年代,这还是很什么的事情。林对其很鄙薄。
一直期待看到别人的证实,不过一直等不到。但是看冰心在那个年代写的文章,会觉得她还是一个很圆通的人,不是林徽因那种清高至极的人。
加上看过一些别的关于她的回忆录,总之不是很喜欢她。
PS,她的女儿当年写文章说,我的母亲终身在为中国的独立和富强在呐喊(大致的意思哈,记不准确了)。当年被很多人反驳,大家都觉得似乎冰心是个很有才情的人,但是似乎没有什么时候是呐喊过的。窃下赞同。
原来如此哦, 我倒是不知道他在国民党机构做过.
不过, 我也跟你8一8我看的关于冰心和林徽因两才女加美女一小故事. 是这样的, 冰心和林徽因都是来自福州的, 他们家庭背景等各方面都相当. 问题是林徽因似乎在当时各界中尤其是男界中更popular点,然后呢, 就有了冰心那的篇著名的"太太的客厅", 就是影射的林徽因在北京的家时情形, 你要没看过一定要看看, 非常之精彩.接着呢, 当时林徽因刚从山西回来, 就送冰心一瓶山西老陈醋, 哈哈, 言下之意路人皆知; 然后呢,冰心可能不想把问题白热化, 就回赠了林一瓶"女儿红"酒.
哈哈, 真是太8卦了.
PS. 不过, 冰心后来说她写的是陆小曼, 但是许多评价不这么认为.
小猴子, 给你看看这个:
我们太太的客厅, 写的那个精彩啊, 确切的说应该是刻薄的厉害. 但总的来说, 功力相当的不错.
http://www.bingxin.org/databank/zp/xs/wmt.htm
林徽因在北总布胡同三号居所客厅
[此贴子已经被作者于2005-9-14 21:44:52编辑过]
到底了
Hot Deals
All Deals