ADVERTISEMENT
镜子越来越多，四面窥伺。有圆的，方的，长的，大的，小的。
他最爱端详镜中的美色，举手投足，孤芳自赏。兰花手，“你”，是食指悄悄点向对方；“我”，是中指轻轻捺到自己心胸；“他”，一下双晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中一绕，才找寻到要找寻的他。
这明媚鲜妍能几时？
只怕年华如逝水，一朝漂泊，影儿难再寻觅。他又朝镜子做了七分脸，眼角暗飞，真是美，美的杀死人！
五光十色，流金溢彩的戏衣圈张悬着，小四罢它们一一抖落，刻意高挂，都是女衣。裙袄，斗篷，云肩，鱼鳞甲，霞帔，褶裙......满室生春。戏衣艳丽，水袖永远雪白。小四走过，风微起，它们用水袖彼此轻薄。
古人的魂儿都来陪伴他了，一行珠帘闲不卷，终日谁来？不来也罢，小四还是贴身贴心的。
蝶衣慵懒地哼着：
人言洛阳花似锦，
奴久系监狱不知春......
小四穿上一件戏衣，那是《游园惊梦》中，邂逅小生时，杜丽娘的行头：
翠生生出落得裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填。
小四拈起一把杭州彩绢扇子，散发着檀香的迷幻芳菲。蝶衣一见，只淡淡地微笑，随意下个令：
“小四，给我撕掉。”
小四见他苦闷无聊，惟有破坏，他太明白了，问也不问，把扇子撕了。
一下轻微的裂帛声。
蝶衣又闲闲地：
“把戏衣也撕了。”
他二话不说，讨他欢心，又撕了。不好撕，得找道口子，奋力一撕——裂帛声又来了，这回响得很，蝶衣痛快而痛苦地闭上眼睛。
原来乖乖地蹲在他身畔，那上了鸦片瘾的黑猫，受这一惊，毛全竖起来。来福戒备着，蝶衣意欲爱抚它，谁知它突地发难，抓了他一下。
这一下抓的不深，足令蝶衣惶惑不解——对他那么好，末了连猫也背叛自己？
蝶衣瞅着那道爪痕，奇怪，幼如一根红发丝。似有若无，但它分明抓过他一下。
小四装扮好来哄他，拉腔唱了：
则为你如花美眷，
似水流年。
是答儿闲寻遍，
在幽闺自怜......
蝶衣随着他的唱造神游，半晌，才醒过来似地，又自恋，又怜他。
“小四呀，十年廿年也处了不一位名角呢。你呢，还是成不了角儿啦。”
他又闭目沉思去。良久，已然睡着。
小四一语不发，一语不发。
末了又把金丝银线收拾好了。
一天总算过去。
人人都有自己过活的方法。一天一天的过。中国老百姓，生命力最强。
一冬已尽。京城的六月，大太阳一晒，屋里往往呆不住人，他们都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，摇着扇子。
久久未见太阳的蝶衣，夜里唱戏，白天睡觉。脸很白，有时以为敷粉未下。他坐在黄包车上，脚边还搁了个大纸盒，必是戏衣了。又买了新的。旧的不去，新的怎么来？
黄包车走过市集。
都在卖水果吃食。
忽闻一把又响亮又明朗的好嗓子，扯开叫卖：
高啦瓤的咧大西瓜咧——
论个儿不论斤，
好大块的甜瓜咧，
赛了糖咧——
抑扬顿挫，自成风韵，直如唱戏。
蝶衣一听，耳熟。
一棵大槐树下，停了平板车，木盆子摆好一大块冰，镇了几个青皮沙瓤西瓜在边上。卖的人，穿一件背心，系条围裙，活脱脱是小楼模样。
蝶衣不信，黄包车便过去。他示意车子稍停，回头看真。
一个女人走近。她打扮朴素，先铺好干净蓝布，西瓜一个个排开，如兵卒。她给瓜洒上几阵冰水，小楼熟练的挑一个好的，手起刀落，切成两半，再切成片零卖。
菊仙罩上纱罩，手拎大芭蕉扇在扇，赶苍蝇，叫人看着清凉。
是这一对平凡夫妻！
蝶衣看不下去。
正欲示意上路，不加惊扰。
小楼正唱至一半：
谁吃大西瓜哎，
青皮红瓤沙口的蜜来——
招徕中，眼神逮到迟疑的蝶衣。
他急忙大喊：
“师弟！师弟！师弟！”
蝶衣只好下车过来。
小楼把沾了甜汁的大手在围裙上擦擦，拉住蝶衣。一点也不觉自家沦落了。还活得挺神气硬朗。
他豪爽不计前尘，只无限亲切，充满歉疚：
“那回也真亏你！我还冤了你，啐你一口。一直没见上呐，为兄这厢赔礼！”
“我都忘了。”
蝶衣打量小楼：
“不唱了？”
“行头又进当铺去了。响应全民救国嘛，谈什么艺术？”又问：“你呢？”
“我只会唱戏，别的不行。”
洗净铅华，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清丽，脸色特红润，眼色温柔，她捧来一个大西瓜：
“这瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放个两天也坏不了。”
蝶衣带点敌意，只好轻笑：
“你们都定了，多好。”
他最爱端详镜中的美色，举手投足，孤芳自赏。兰花手，“你”，是食指悄悄点向对方；“我”，是中指轻轻捺到自己心胸；“他”，一下双晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中一绕，才找寻到要找寻的他。
这明媚鲜妍能几时？
只怕年华如逝水，一朝漂泊，影儿难再寻觅。他又朝镜子做了七分脸，眼角暗飞，真是美，美的杀死人！
五光十色，流金溢彩的戏衣圈张悬着，小四罢它们一一抖落，刻意高挂，都是女衣。裙袄，斗篷，云肩，鱼鳞甲，霞帔，褶裙......满室生春。戏衣艳丽，水袖永远雪白。小四走过，风微起，它们用水袖彼此轻薄。
古人的魂儿都来陪伴他了，一行珠帘闲不卷，终日谁来？不来也罢，小四还是贴身贴心的。
蝶衣慵懒地哼着：
人言洛阳花似锦，
奴久系监狱不知春......
小四穿上一件戏衣，那是《游园惊梦》中，邂逅小生时，杜丽娘的行头：
翠生生出落得裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填。
小四拈起一把杭州彩绢扇子，散发着檀香的迷幻芳菲。蝶衣一见，只淡淡地微笑，随意下个令：
“小四，给我撕掉。”
小四见他苦闷无聊，惟有破坏，他太明白了，问也不问，把扇子撕了。
一下轻微的裂帛声。
蝶衣又闲闲地：
“把戏衣也撕了。”
他二话不说，讨他欢心，又撕了。不好撕，得找道口子，奋力一撕——裂帛声又来了，这回响得很，蝶衣痛快而痛苦地闭上眼睛。
原来乖乖地蹲在他身畔，那上了鸦片瘾的黑猫，受这一惊，毛全竖起来。来福戒备着，蝶衣意欲爱抚它，谁知它突地发难，抓了他一下。
这一下抓的不深，足令蝶衣惶惑不解——对他那么好，末了连猫也背叛自己？
蝶衣瞅着那道爪痕，奇怪，幼如一根红发丝。似有若无，但它分明抓过他一下。
小四装扮好来哄他，拉腔唱了：
则为你如花美眷，
似水流年。
是答儿闲寻遍，
在幽闺自怜......
蝶衣随着他的唱造神游，半晌，才醒过来似地，又自恋，又怜他。
“小四呀，十年廿年也处了不一位名角呢。你呢，还是成不了角儿啦。”
他又闭目沉思去。良久，已然睡着。
小四一语不发，一语不发。
末了又把金丝银线收拾好了。
一天总算过去。
人人都有自己过活的方法。一天一天的过。中国老百姓，生命力最强。
一冬已尽。京城的六月，大太阳一晒，屋里往往呆不住人，他们都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，摇着扇子。
久久未见太阳的蝶衣，夜里唱戏，白天睡觉。脸很白，有时以为敷粉未下。他坐在黄包车上，脚边还搁了个大纸盒，必是戏衣了。又买了新的。旧的不去，新的怎么来？
黄包车走过市集。
都在卖水果吃食。
忽闻一把又响亮又明朗的好嗓子，扯开叫卖：
高啦瓤的咧大西瓜咧——
论个儿不论斤，
好大块的甜瓜咧，
赛了糖咧——
抑扬顿挫，自成风韵，直如唱戏。
蝶衣一听，耳熟。
一棵大槐树下，停了平板车，木盆子摆好一大块冰，镇了几个青皮沙瓤西瓜在边上。卖的人，穿一件背心，系条围裙，活脱脱是小楼模样。
蝶衣不信，黄包车便过去。他示意车子稍停，回头看真。
一个女人走近。她打扮朴素，先铺好干净蓝布，西瓜一个个排开，如兵卒。她给瓜洒上几阵冰水，小楼熟练的挑一个好的，手起刀落，切成两半，再切成片零卖。
菊仙罩上纱罩，手拎大芭蕉扇在扇，赶苍蝇，叫人看着清凉。
是这一对平凡夫妻！
蝶衣看不下去。
正欲示意上路，不加惊扰。
小楼正唱至一半：
谁吃大西瓜哎，
青皮红瓤沙口的蜜来——
招徕中，眼神逮到迟疑的蝶衣。
他急忙大喊：
“师弟！师弟！师弟！”
蝶衣只好下车过来。
小楼把沾了甜汁的大手在围裙上擦擦，拉住蝶衣。一点也不觉自家沦落了。还活得挺神气硬朗。
他豪爽不计前尘，只无限亲切，充满歉疚：
“那回也真亏你！我还冤了你，啐你一口。一直没见上呐，为兄这厢赔礼！”
“我都忘了。”
蝶衣打量小楼：
“不唱了？”
“行头又进当铺去了。响应全民救国嘛，谈什么艺术？”又问：“你呢？”
“我只会唱戏，别的不行。”
洗净铅华，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清丽，脸色特红润，眼色温柔，她捧来一个大西瓜：
“这瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放个两天也坏不了。”
蝶衣带点敌意，只好轻笑：
“你们都定了，多好。”
“乱世嘛，谁能定了？还不是混混日子？”
小楼过来，搂着菊仙，人前十分的照顾：
“就欠她这个。只好有一顿吃一顿。”
蝶衣一想，不知是谁欠谁的？如何原谅她，一如原谅无关痛痒的旁人？他恨这夫妻俩，不管他私下活得多跌宕痛楚，他俩竟若无其事地相依。他恨人之不知。恨她没脸，失信，巧取豪夺！
蝶衣顺目自西瓜一溜，呀！忽见菊仙微隆的肚皮。
两三个月的身孕了。难怪小楼护花使者般的德性。
一如冷水浇过他的脊梁，他接过那冰镇的西瓜，更冷。他接过它，它在他怀中，多像一个虚假的秘密的身孕。
蝶衣百感交集——这是他一辈子也干不了的勾当！
他只好又重覆地问：
“不唱了？”
小楼答：
“不唱了！”
就这样，一个大红的武生，荒废了他的艺，丢弃科班所学所得，改行卖西瓜去，挺起胸膛当个黎民百姓？十年廿年也出不了一位名角呢。
关师父的心血付诸东流。
他更老了。
虎威犹在。
二人被叫来，先噼啪一人一记耳光，喝令跪下，在祖师爷神位前，同治光绪名角画像的注视下，关师父苍老的手指，抖了：
“白教你俩十年！”
小楼和蝶衣俯首跪倒，不敢作声。
“一日为师，一生为父”，这不单是传统，这还是道义。戏文里说的全是这些。师父怒叱：
“让你们大伙合群儿，都红着心，苦练，还不是要出人头地？一天不练手脚慢，还干脆拆伙？卖西瓜？啊？”
老人呛住了，喘了好几下。
门外一众的小徒弟，大气也不敢透。两个红人跪在那儿听他教训，还没出科的，练跪的余地都没有。
“同一道门出去的兄弟，成仇了？你俩心里还有我这师父没有？”
越骂越来劲，国仇家恨都在了：
“咱中国有句老话，老子不识字，可会背：‘兄弟阋于墙，外御其侮；兄弟刀枪杀，血被外人踏’！唱词里不是有么？眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你们还......”
末了把二人赶走，下令：
“给我滚，一个月内组好班子再来见我！咱台上见！”
—— 一场“兄弟”。
关师父等不到这一台。
就在初六那天，孩子如常天天压腿，一条一条的腿搁在与人一起老去的横木梁上，身体压下去。
关师父坐在竹凳子上，喊着：
“七十六，七十七，六十三，六十四，四十四，四十五！......四十六......”
孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真没办法，要等师父数到一百下，块到了，他年岁大，记性坏，总是往回数。
关师父的眼神迷朦了，喊数更含糊。花白的头软垂着，大伙以为他盹着了，装个鬼脸。
在毫无征兆毫无防备的一刻，他的头一垂不起，在斜晖下，四合院中，生过一顿气之后，悄悄地老死了。
顽皮但听教的孩子们，浑然不觉。
小楼匆匆赶至蝶衣的家。
在下午的四点钟，蝶衣刚抽过两筒。小四给他削梨子吃。那鸦片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到帘下几上，那电话罩着一层薄尘，太久没人打来，也根本不打算会接，那薄尘，如同给听筒作个妆。
蝶衣见小楼气急败坏：
“师父他——”
他忙抖擞：
“知道了，咱先操操旧曲，都是老搭档——”
“见不着师父了！”
蝶衣一惊，梨子滚跌在地。他呢喃：
“见不着了？”
“死了！”
“死了？”
小楼非常伤感：
“科班也得散了。孩子没着落，我们弟兄们该给筹点钱。”
蝶衣呻吟：
“才几天。还数落了一顿，不是说一个月之内组好班子么？不是么？......”
生死无常。
哀愁袭上心头。心里很疼。情愿师父继续给他一记耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩盖。小楼低着头，他也吃力地面对它。喉间的疙瘩，上下骨碌地动着。蝶衣想伸手出来，抚平它，只见它嘀嘀咕咕地，挥之不去——好不容易凑在一块，是天意，是师命，他俩谁也跑不掉，好不容易呀，但师父却死了！
下一代的孩子们都在后台当跑腿，伺候着已挣了出身前程的师哥们。这一回的义演，筹了款子，好给师父风光大葬，也为这面临解体，树倒猢狲散的末代科班作点绸缪——不是绸缪，而是打发。
心情都很沉重。
“哈德门，三个五，双妹......”卖香烟的在胡同口戏园子里外叫喊着。台上则是大袍大甲的薛丁山与樊梨花在对峙。上了场，一切喜怒哀乐都得扔在身后，目中只有对手，心中只有戏。要教我唱戏，不教戏唱我。戏要三分生，把自己当成戏中人，头一遭，从头开始邂逅。心底不痛快，还是眉来眼去的对峙着，打情骂俏......
就在急鼓繁弦催逼中，外面忽传来轰烈的噼噼啪啪声响。
对拆中的小楼和蝶衣，有点紧张。
“师哥，是枪炮声么？听！”
虽是慌张，也不失措，不忘老规矩，照样没事人地演下去。
小楼跟着点子，也细听：
“不像。奇怪。”
群众的喧哗竟又响起。拆天似地：
“和平了！胜利了！”
“日本鬼子投降了！”
“国军回来啦！”
......
原来欢天喜地的老百姓在点燃鞭炮，还有人把脸盆拎出来大敲。狂欢大乱。座上的看客措手不及，扭头门外，火花四溅，跑来一个壮汉，来报喜：
“胜利了！胜利了！”
人心大快。礼帽，毛巾，衣物，茶壶，椅子，瓜子，糖果，香烟......全都抛得飞上天。
蝶衣开心地耳语：
“仗打完了！”
小楼也很开心：
“不！咱继续开打！”
二人越打越灿烂，台下的欢呼混成一片。
菊仙在上场门外，不知何故，眼泪簌簌淌下。一个八九岁的小徒儿，依偎在她身畔，有点惶惑。
戏演完了。
后事也办妥了。
终于，太阳也下山了。
那天，把义演的帐一算，挣来的钱，得分给他们。
下过一场微雨，戏园子门外，一地的爆竹残屑被浸淫过，流成一条条蜿蜒的小红河，又像半摊血泪的交织。
科班散了，像中国——惨胜！喜乐背后是痛楚。
菊仙拎着一个蓝布袋，里头盛了银元。徒儿们，最大不过十三四，最小，便是那八九岁的，排成一行，一个挨一个，来到段小楼跟前。他以长者身分，细细叮咛：
“科班散了，以后好好做人！”
分给每人两块银元。孩子接过，一一道：
“谢谢！”
也许可以过一阵子，但以后呢？
小楼不知该说什么好，只又叮咛：
小楼过来，搂着菊仙，人前十分的照顾：
“就欠她这个。只好有一顿吃一顿。”
蝶衣一想，不知是谁欠谁的？如何原谅她，一如原谅无关痛痒的旁人？他恨这夫妻俩，不管他私下活得多跌宕痛楚，他俩竟若无其事地相依。他恨人之不知。恨她没脸，失信，巧取豪夺！
蝶衣顺目自西瓜一溜，呀！忽见菊仙微隆的肚皮。
两三个月的身孕了。难怪小楼护花使者般的德性。
一如冷水浇过他的脊梁，他接过那冰镇的西瓜，更冷。他接过它，它在他怀中，多像一个虚假的秘密的身孕。
蝶衣百感交集——这是他一辈子也干不了的勾当！
他只好又重覆地问：
“不唱了？”
小楼答：
“不唱了！”
就这样，一个大红的武生，荒废了他的艺，丢弃科班所学所得，改行卖西瓜去，挺起胸膛当个黎民百姓？十年廿年也出不了一位名角呢。
关师父的心血付诸东流。
他更老了。
虎威犹在。
二人被叫来，先噼啪一人一记耳光，喝令跪下，在祖师爷神位前，同治光绪名角画像的注视下，关师父苍老的手指，抖了：
“白教你俩十年！”
小楼和蝶衣俯首跪倒，不敢作声。
“一日为师，一生为父”，这不单是传统，这还是道义。戏文里说的全是这些。师父怒叱：
“让你们大伙合群儿，都红着心，苦练，还不是要出人头地？一天不练手脚慢，还干脆拆伙？卖西瓜？啊？”
老人呛住了，喘了好几下。
门外一众的小徒弟，大气也不敢透。两个红人跪在那儿听他教训，还没出科的，练跪的余地都没有。
“同一道门出去的兄弟，成仇了？你俩心里还有我这师父没有？”
越骂越来劲，国仇家恨都在了：
“咱中国有句老话，老子不识字，可会背：‘兄弟阋于墙，外御其侮；兄弟刀枪杀，血被外人踏’！唱词里不是有么？眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你们还......”
末了把二人赶走，下令：
“给我滚，一个月内组好班子再来见我！咱台上见！”
—— 一场“兄弟”。
关师父等不到这一台。
就在初六那天，孩子如常天天压腿，一条一条的腿搁在与人一起老去的横木梁上，身体压下去。
关师父坐在竹凳子上，喊着：
“七十六，七十七，六十三，六十四，四十四，四十五！......四十六......”
孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真没办法，要等师父数到一百下，块到了，他年岁大，记性坏，总是往回数。
关师父的眼神迷朦了，喊数更含糊。花白的头软垂着，大伙以为他盹着了，装个鬼脸。
在毫无征兆毫无防备的一刻，他的头一垂不起，在斜晖下，四合院中，生过一顿气之后，悄悄地老死了。
顽皮但听教的孩子们，浑然不觉。
小楼匆匆赶至蝶衣的家。
在下午的四点钟，蝶衣刚抽过两筒。小四给他削梨子吃。那鸦片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到帘下几上，那电话罩着一层薄尘，太久没人打来，也根本不打算会接，那薄尘，如同给听筒作个妆。
蝶衣见小楼气急败坏：
“师父他——”
他忙抖擞：
“知道了，咱先操操旧曲，都是老搭档——”
“见不着师父了！”
蝶衣一惊，梨子滚跌在地。他呢喃：
“见不着了？”
“死了！”
“死了？”
小楼非常伤感：
“科班也得散了。孩子没着落，我们弟兄们该给筹点钱。”
蝶衣呻吟：
“才几天。还数落了一顿，不是说一个月之内组好班子么？不是么？......”
生死无常。
哀愁袭上心头。心里很疼。情愿师父继续给他一记耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩盖。小楼低着头，他也吃力地面对它。喉间的疙瘩，上下骨碌地动着。蝶衣想伸手出来，抚平它，只见它嘀嘀咕咕地，挥之不去——好不容易凑在一块，是天意，是师命，他俩谁也跑不掉，好不容易呀，但师父却死了！
下一代的孩子们都在后台当跑腿，伺候着已挣了出身前程的师哥们。这一回的义演，筹了款子，好给师父风光大葬，也为这面临解体，树倒猢狲散的末代科班作点绸缪——不是绸缪，而是打发。
心情都很沉重。
“哈德门，三个五，双妹......”卖香烟的在胡同口戏园子里外叫喊着。台上则是大袍大甲的薛丁山与樊梨花在对峙。上了场，一切喜怒哀乐都得扔在身后，目中只有对手，心中只有戏。要教我唱戏，不教戏唱我。戏要三分生，把自己当成戏中人，头一遭，从头开始邂逅。心底不痛快，还是眉来眼去的对峙着，打情骂俏......
就在急鼓繁弦催逼中，外面忽传来轰烈的噼噼啪啪声响。
对拆中的小楼和蝶衣，有点紧张。
“师哥，是枪炮声么？听！”
虽是慌张，也不失措，不忘老规矩，照样没事人地演下去。
小楼跟着点子，也细听：
“不像。奇怪。”
群众的喧哗竟又响起。拆天似地：
“和平了！胜利了！”
“日本鬼子投降了！”
“国军回来啦！”
......
原来欢天喜地的老百姓在点燃鞭炮，还有人把脸盆拎出来大敲。狂欢大乱。座上的看客措手不及，扭头门外，火花四溅，跑来一个壮汉，来报喜：
“胜利了！胜利了！”
人心大快。礼帽，毛巾，衣物，茶壶，椅子，瓜子，糖果，香烟......全都抛得飞上天。
蝶衣开心地耳语：
“仗打完了！”
小楼也很开心：
“不！咱继续开打！”
二人越打越灿烂，台下的欢呼混成一片。
菊仙在上场门外，不知何故，眼泪簌簌淌下。一个八九岁的小徒儿，依偎在她身畔，有点惶惑。
戏演完了。
后事也办妥了。
终于，太阳也下山了。
那天，把义演的帐一算，挣来的钱，得分给他们。
下过一场微雨，戏园子门外，一地的爆竹残屑被浸淫过，流成一条条蜿蜒的小红河，又像半摊血泪的交织。
科班散了，像中国——惨胜！喜乐背后是痛楚。
菊仙拎着一个蓝布袋，里头盛了银元。徒儿们，最大不过十三四，最小，便是那八九岁的，排成一行，一个挨一个，来到段小楼跟前。他以长者身分，细细叮咛：
“科班散了，以后好好做人！”
分给每人两块银元。孩子接过，一一道：
“谢谢！”
也许可以过一阵子，但以后呢？
小楼不知该说什么好，只又叮咛：
“好好做人！”
眼前细雨凄迷，前路茫茫。非常无助。
孩子们抬头看天色。空气清明如洗，各人心头黏黏答答。师父在，再不堪，会有落脚处，天掉下来有人担戴，大树好遮荫，不必操心，只管把戏唱好。如今到哪儿去呢？一个眼中含泪。有两个，索性抱着头，哭出声来，恋恋不舍。
风流总被雨打风吹去。
一个个各奔前程，前程是什么？
此时，一柄紫竹油纸伞撑过来，打在小楼头上。
是蝶衣。
伞默默地遮挡着雨。
两个人，又共用一伞。大师哥的影儿回来了，他仍是当头的料，他是他主子。彼此谅宥，一切冰释。什么也没发生过。
真像是梦里的洪荒世界。
菊仙蓝布袋中的银元分完了。布袋一下子瘪掉。她摸摸微隆的肚皮，妒恨和不悦一闪而过。只觉危机重重，惊心动魄，心里很不安宁，又说不出所以然。
小楼冲蝶衣和菊仙叹喟：
“看，一家人一样了，不容易呀，熬过这场仗。还是一块吧。”
蝶衣满足地又向菊仙一笑。
菊仙赶紧展示对肚中孩子的期待：
“对了，将来孩子下地，该喊你什么？”
挨近她丈夫，声音又软又腻：
“你说说看，该喊蝶衣叔叔呢？还是干爹？”
小楼一想，道：
“就喊干爹。我这师弟呀，打小时侯起就想养一个孩子了！”
菊仙胜意地点点头——她为了点明他的身分和性别，不遗余力：
“真的？那蝶衣日后‘成家’了，一定养一大堆。”
又很体己地一笑：
“你就是艺高人登样，等闲也看不上。”
一场仗结束了，另一场仗私下要打。她的头轰轰地疼。
日本天皇的“玉音放送”，广播周知：战争结束了，日本是战败国，开始撤军......
一九四五年，低沉的语调衬托出高昂的士气，但这只是表面。
戏园子门楼上，原来有对联儿：
功名富贵尽空花 玉带乌纱 回头了千秋事业
离合悲欢皆幻梦 佳人才子 转眼消百岁光阴
炮火和烟尘令它们蒙污。
经理在旁，照应着下人把顶上悬着的日本太阳旗除下来，改挂青天白日满地红。太阳给扔在地上，一双双鞋子踩踏过——是军鞋，伤兵的鞋，肮脏的赤足，还有残疾人的拐杖。
日本人投降后，市面很乱，百业萧条，一时间不能恢复元气。
学生们又闹罢课，街上天天有游行队伍，他们对一切都感觉悬空，失重，不知微了什么，也不知干些什么，天天放火烧东西，示威。
国民党势力最大，也有兵出来抢吃抢喝。金圆券膨胀，洋火也要好几万。
很多班主看上座不好，便把戏班散了，改了跳舞厅。于是市面上的橱窗，出现了他们平估的戏衣，凤冠蟒袍，绣花罗裙。
无论日子过得怎么样，蝶衣都不肯把他的戏衣拿出来，人吃得半饱，没关系，他就是爱唱戏，他爱他的戏，有不足为外人道的深沉感觉。只有在台上，才找到寄托。他的感情，都在台上掏空了。
还是坚持要唱。窝在北平，有一顿唱一顿。
戏园子上座的人多，买票的少。
舞台两侧，除开国民党旗帜以外，还张贴着花绿纸饰和标语：
“慰问国军！”
“欢迎国军回到北平！”
“向士兵致意！”
全是惊叹语，是劫后余生一种不得已的激动。
来了一群混混，他们之中，有流氓地痞，也有伤兵，全都是无家可归的男人。睡在澡堂和小饭馆外，也联群结党到小戏园子白看戏，不是看戏，只是找到一个落脚处，发泄他们的苦闷。摔东西，躺得横七竖八，胆小的观众都受惊扰，但凡有脚的都争相走避，除了桌椅，迫于无奈地忍受蹂躏。
有个在一角静静流泪，“不知如何”，也不知为谁。
仍是《霸王别姬》的唱段。又从头把恩爱细唱一遍。
那哭过的伤兵，只剩一条腿，不断用拐杖拍击来发泄。
忽然一道手电筒的光芒照向台上虞姬的脸。吃这一闪，又晃的头昏目眩，蝶衣几乎立足不稳。
“别唱了，打吧！狠狠的打吧！”
苦闷变成哀嚎，一池座子在失重状态。
一个瞎了一只眼的很猥琐地怪叫：
“虞姬怎么不济事了？来月经吧？”
蝶衣气得色变，又羞又怒。
满堂哄笑。
小楼马上停了唱，忙上前解围，双手抱拳，向伤兵鞠了一躬。
“诸位，戏园子没有拿手电筒照人的规矩，您们请回座儿上看——”
话没了，猛听得穷吼怪叫：
“老子抗战八年！没老子打鬼子，你他妈的能在这儿唱？兔崽子！你还活不了呐！”
都趁机发泄，更凶：
“‘前方吃紧，后方紧吃’，你们下三滥戏子抗过枪么？杀过鬼子流过血么？”
一个手电筒扔上来，把小楼砸中了。
没来由地受辱，他一怒之下，把砌末推倒，向伤兵们扔去。
一众哗然，混混们也推波助澜。
小楼怒从心上起，恶向胆边生，自台上打到台下。蝶衣见状，也奋不顾身捍卫，他哪是这料子？被当胸揪打几拳，一块木板砸下去，头破血流。柔弱得险要昏倒。
小楼抓住那人的脑袋，用自己的头去顶撞。古人和今人凑拥成堆，打将起来，一如九里山项羽力战群雄。
人多势众，又有拐杖板凳作武器，眼瞅着一记自他背心迎头击下——
菊仙也不细想，即时冲出，以身相护，代小楼挡了这一记。慌乱中，一下又一下，她肚子被击中了......
菊仙疼极倒地。
冷不提防，只听见小楼惨叫：
“菊仙！”
血自她腿间流出。
如刀绞，如剜心，她也惨叫：
“哎——”
全身蜷缩，一动，血流得更凶。
小楼如愤怒的狂狮，疯狂还击。他歇斯底里，失去常性：
“我的孩子！菊仙！我的孩子！”
大伙眼看不妙，喊：
“出人命了！”
“快走！快走！”
小楼狂势止不住。
蝶衣捂着流血的额角。他没有为小楼牺牲过。他恨不得那失血昏迷的人是自己，名正言顺，义无返顾。蝶衣也很疼，他有更疼的在心胸另一边。不是不同情菊仙，间接地，是他！因自己而起的一场横祸，她失去孩子了。
啊，终于没有孩子横亘在中间。
拔掉另一颗眼中钉。
蝶衣只觉是报应，心凉。只要再踹上一脚.....他的血缓流，遮住眼角。菊仙的痛苦比他大多了——但这又是师哥最亲的人。瞧小楼伤心悲嚎，不忍呀。
蝶衣掩耳闭目。
一地碎琉璃，映照惶惶的脸——中国人，连听场戏吃个饭，都以流血告终。
警察来了，人声鼎沸，抓人。
抓的竟是！
为日本人服务过哈过腰唱戏的角儿程蝶衣是。
菊仙在昏迷以前，见到蝶衣被带走。
一天一夜，她终于醒过来。孩子流产了。
小楼陪伴在病榻旁，眼皮倦得有千斤重。浑身像散了架，伤势不要紧，从小打到大，致命伤是失去了孩子，还有，师弟又被抓，以“”入罪。此罪可大可小，经一道手，剥一层皮。政府最恨这种人。一下子不好便枪毙。
小楼是两边皆忧患。
见菊仙终于醒过来，脸色苍白如洗，命保住了，人是徒地瘦下去——是肚中另一个人也失掉了，血肉一下子去了一半，菊仙如自恶梦中惊醒，狞厉一叫：
“——小楼！”
他搂住她，相依为命的当儿，他竟又抽身他去，营救蝶衣。
“......”菊仙气极：“小楼你.....叫那假虞姬给你生孩子去！”
“得去想法子呀，他们是说拿便绑，说绑便杀。哪！也是人命！”
“蝶衣他是有干过这事，大概罚罚他，关一阵子就给放出来。你跟政府是说不清的。”
菊仙不想他走，在一个自己最需要的当儿，他为另一个人奔走？这人，台下是兄弟，台上是夫妻。而她，是他终生的妻呀。
眼前细雨凄迷，前路茫茫。非常无助。
孩子们抬头看天色。空气清明如洗，各人心头黏黏答答。师父在，再不堪，会有落脚处，天掉下来有人担戴，大树好遮荫，不必操心，只管把戏唱好。如今到哪儿去呢？一个眼中含泪。有两个，索性抱着头，哭出声来，恋恋不舍。
风流总被雨打风吹去。
一个个各奔前程，前程是什么？
此时，一柄紫竹油纸伞撑过来，打在小楼头上。
是蝶衣。
伞默默地遮挡着雨。
两个人，又共用一伞。大师哥的影儿回来了，他仍是当头的料，他是他主子。彼此谅宥，一切冰释。什么也没发生过。
真像是梦里的洪荒世界。
菊仙蓝布袋中的银元分完了。布袋一下子瘪掉。她摸摸微隆的肚皮，妒恨和不悦一闪而过。只觉危机重重，惊心动魄，心里很不安宁，又说不出所以然。
小楼冲蝶衣和菊仙叹喟：
“看，一家人一样了，不容易呀，熬过这场仗。还是一块吧。”
蝶衣满足地又向菊仙一笑。
菊仙赶紧展示对肚中孩子的期待：
“对了，将来孩子下地，该喊你什么？”
挨近她丈夫，声音又软又腻：
“你说说看，该喊蝶衣叔叔呢？还是干爹？”
小楼一想，道：
“就喊干爹。我这师弟呀，打小时侯起就想养一个孩子了！”
菊仙胜意地点点头——她为了点明他的身分和性别，不遗余力：
“真的？那蝶衣日后‘成家’了，一定养一大堆。”
又很体己地一笑：
“你就是艺高人登样，等闲也看不上。”
一场仗结束了，另一场仗私下要打。她的头轰轰地疼。
日本天皇的“玉音放送”，广播周知：战争结束了，日本是战败国，开始撤军......
一九四五年，低沉的语调衬托出高昂的士气，但这只是表面。
戏园子门楼上，原来有对联儿：
功名富贵尽空花 玉带乌纱 回头了千秋事业
离合悲欢皆幻梦 佳人才子 转眼消百岁光阴
炮火和烟尘令它们蒙污。
经理在旁，照应着下人把顶上悬着的日本太阳旗除下来，改挂青天白日满地红。太阳给扔在地上，一双双鞋子踩踏过——是军鞋，伤兵的鞋，肮脏的赤足，还有残疾人的拐杖。
日本人投降后，市面很乱，百业萧条，一时间不能恢复元气。
学生们又闹罢课，街上天天有游行队伍，他们对一切都感觉悬空，失重，不知微了什么，也不知干些什么，天天放火烧东西，示威。
国民党势力最大，也有兵出来抢吃抢喝。金圆券膨胀，洋火也要好几万。
很多班主看上座不好，便把戏班散了，改了跳舞厅。于是市面上的橱窗，出现了他们平估的戏衣，凤冠蟒袍，绣花罗裙。
无论日子过得怎么样，蝶衣都不肯把他的戏衣拿出来，人吃得半饱，没关系，他就是爱唱戏，他爱他的戏，有不足为外人道的深沉感觉。只有在台上，才找到寄托。他的感情，都在台上掏空了。
还是坚持要唱。窝在北平，有一顿唱一顿。
戏园子上座的人多，买票的少。
舞台两侧，除开国民党旗帜以外，还张贴着花绿纸饰和标语：
“慰问国军！”
“欢迎国军回到北平！”
“向士兵致意！”
全是惊叹语，是劫后余生一种不得已的激动。
来了一群混混，他们之中，有流氓地痞，也有伤兵，全都是无家可归的男人。睡在澡堂和小饭馆外，也联群结党到小戏园子白看戏，不是看戏，只是找到一个落脚处，发泄他们的苦闷。摔东西，躺得横七竖八，胆小的观众都受惊扰，但凡有脚的都争相走避，除了桌椅，迫于无奈地忍受蹂躏。
有个在一角静静流泪，“不知如何”，也不知为谁。
仍是《霸王别姬》的唱段。又从头把恩爱细唱一遍。
那哭过的伤兵，只剩一条腿，不断用拐杖拍击来发泄。
忽然一道手电筒的光芒照向台上虞姬的脸。吃这一闪，又晃的头昏目眩，蝶衣几乎立足不稳。
“别唱了，打吧！狠狠的打吧！”
苦闷变成哀嚎，一池座子在失重状态。
一个瞎了一只眼的很猥琐地怪叫：
“虞姬怎么不济事了？来月经吧？”
蝶衣气得色变，又羞又怒。
满堂哄笑。
小楼马上停了唱，忙上前解围，双手抱拳，向伤兵鞠了一躬。
“诸位，戏园子没有拿手电筒照人的规矩，您们请回座儿上看——”
话没了，猛听得穷吼怪叫：
“老子抗战八年！没老子打鬼子，你他妈的能在这儿唱？兔崽子！你还活不了呐！”
都趁机发泄，更凶：
“‘前方吃紧，后方紧吃’，你们下三滥戏子抗过枪么？杀过鬼子流过血么？”
一个手电筒扔上来，把小楼砸中了。
没来由地受辱，他一怒之下，把砌末推倒，向伤兵们扔去。
一众哗然，混混们也推波助澜。
小楼怒从心上起，恶向胆边生，自台上打到台下。蝶衣见状，也奋不顾身捍卫，他哪是这料子？被当胸揪打几拳，一块木板砸下去，头破血流。柔弱得险要昏倒。
小楼抓住那人的脑袋，用自己的头去顶撞。古人和今人凑拥成堆，打将起来，一如九里山项羽力战群雄。
人多势众，又有拐杖板凳作武器，眼瞅着一记自他背心迎头击下——
菊仙也不细想，即时冲出，以身相护，代小楼挡了这一记。慌乱中，一下又一下，她肚子被击中了......
菊仙疼极倒地。
冷不提防，只听见小楼惨叫：
“菊仙！”
血自她腿间流出。
如刀绞，如剜心，她也惨叫：
“哎——”
全身蜷缩，一动，血流得更凶。
小楼如愤怒的狂狮，疯狂还击。他歇斯底里，失去常性：
“我的孩子！菊仙！我的孩子！”
大伙眼看不妙，喊：
“出人命了！”
“快走！快走！”
小楼狂势止不住。
蝶衣捂着流血的额角。他没有为小楼牺牲过。他恨不得那失血昏迷的人是自己，名正言顺，义无返顾。蝶衣也很疼，他有更疼的在心胸另一边。不是不同情菊仙，间接地，是他！因自己而起的一场横祸，她失去孩子了。
啊，终于没有孩子横亘在中间。
拔掉另一颗眼中钉。
蝶衣只觉是报应，心凉。只要再踹上一脚.....他的血缓流，遮住眼角。菊仙的痛苦比他大多了——但这又是师哥最亲的人。瞧小楼伤心悲嚎，不忍呀。
蝶衣掩耳闭目。
一地碎琉璃，映照惶惶的脸——中国人，连听场戏吃个饭，都以流血告终。
警察来了，人声鼎沸，抓人。
抓的竟是！
为日本人服务过哈过腰唱戏的角儿程蝶衣是。
菊仙在昏迷以前，见到蝶衣被带走。
一天一夜，她终于醒过来。孩子流产了。
小楼陪伴在病榻旁，眼皮倦得有千斤重。浑身像散了架，伤势不要紧，从小打到大，致命伤是失去了孩子，还有，师弟又被抓，以“”入罪。此罪可大可小，经一道手，剥一层皮。政府最恨这种人。一下子不好便枪毙。
小楼是两边皆忧患。
见菊仙终于醒过来，脸色苍白如洗，命保住了，人是徒地瘦下去——是肚中另一个人也失掉了，血肉一下子去了一半，菊仙如自恶梦中惊醒，狞厉一叫：
“——小楼！”
他搂住她，相依为命的当儿，他竟又抽身他去，营救蝶衣。
“......”菊仙气极：“小楼你.....叫那假虞姬给你生孩子去！”
“得去想法子呀，他们是说拿便绑，说绑便杀。哪！也是人命！”
“蝶衣他是有干过这事，大概罚罚他，关一阵子就给放出来。你跟政府是说不清的。”
菊仙不想他走，在一个自己最需要的当儿，他为另一个人奔走？这人，台下是兄弟，台上是夫妻。而她，是他终生的妻呀。
“他没杀人，不曾落了两手血。”菊仙道：“一定从轻发落的，你能帮上什么？”
“那回是为了我，才一个人到鬼子的堂会。他们怀疑他通敌！”
“吓？”菊仙一听，才知事态严重。
她当然记得那一宗“交易”，她背叛了他——或者说，她答应离开小楼，只是小楼不曾离开她吧。她没强来呀。她当然也记得二人转身朝林子路口的黄包车走去时，身后那双怨毒的眼睛，剜得背心一片斑斓。
是对是错，她已赔上一个孩子了。真是报应。也许双方扯平了。
但菊仙太清楚了，如果三个人再纠缠下去，小楼仍是岌岌可危的。她应该来个了断！她还他，救他这次，然后互不拖欠。
菊仙拉住小楼，道：
“我和你一道去！”
小楼望着她。
“咱们去求一个人。救出来了，也就从此不欠他了。”
她挣扎着要起来：
“那把剑让我带去。”
蝶衣是法院被告栏上受审。他很倨傲，只觉给日本人唱戏出堂会不是错——他的错在“痴”。不愿记得不想提起，心硬嘴硬，坚决地答辩：
“没有人逼我，我是自愿的。我爱唱戏，谁懂戏，我给谁唱。青木大佐是个懂戏的！艺嘛，不分国界，戏那么美，说不定他们能把它传到日本去。”
完全理直气壮，一身担戴，如苏三的鱼枷。
不是为了谁。
根本为自己。
这样的不懂求情，根本是把自己往死里推。
菊仙重新打扮，擦白水粉，上胭脂，腮红。棉纸把嘴唇染得艳艳的。有重出江湖的使命感。她的风情回来了，她的灵巧机智仍在。男人，别当他们是大人物，要哄，要在适当时候装笨，要求。
她抱着那把剑，伴着小楼面见袁四爷。
她知道蝶衣这剑打哪儿来。袁四爷见了剑，一定勾起一段情谊。把东西还给原主，说是怕钱不够，押上了作营救蝶衣的费用，骨子里，连人带剑都交回袁四爷好生带走，小楼断了此念，永远不必睹物思人——这人，另有主儿......
菊仙设想得美，不止一石二鸟，而且一石三鸟。
她弱质纤纤，万种温柔。仿佛回到当年盛世，花满楼的红人。旧戏新演。
袁四爷还着实地摆足架子，羞耻了段小楼一顿，以惩她不识抬举。小楼都忍了。
——谁知一切奔走求赦都不必了。
意外地，在法院中，蝶衣毋须经过任何程序，被士兵带走。
到什么地方去？
无罪，但又不放。
所有人都疑惑起来。全场哗然——这个人根本一早勾结官府！
其实他又去了堂会。国民党军政委员长官，到了北平。为了欢迎，致敬，政府以最红的角儿作为“礼物”，献给爱听戏的领袖。于是，什么法律就不算一回事了。
一时间，“程蝶衣”三个字，又逃出生天了。他的唱词，仍是游园，惊梦。《皂罗袍》：
原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院。
朝飞暮卷，
云霞翠轩，
雨丝风片，
烟波画船。
锦屏人忒看的这韶光贱。
百年不易的词儿，诉说着得失成败，朝代兴衰。国民党的命运，中国人的风流云散......
菊仙一番铺排，怅然落空，如同掉进冰窖里。小楼身边硬是多了一个人。
菊仙的身子一直好不过来，成天卧床，有点放弃，或者以此绾住男人的心。反正说不出常理来。
蝶衣倒是前事完全不提，见二人各有所失，只得相安无事。
这天见小楼喂药，他对菊仙那么的关怀备至，一脸胡碴子。失去孩子，更心疼大人。蝶衣很矛盾地，把一网兜交给小四，里面全网住大捆大捆的钞票，小四抓药去。蝶衣表示了心意，言语上却不肯饶。他也关怀地嘘问：
“算了，这时局，孩子若下地，也过的苦日子，你还是歇着吧。”
又不怀好意：
“不然病沉了，就难好。怕是痨病呢。怎么着？”
菊仙倒是冲小楼抿着嘴儿俏俏一笑，眉梢挑起战意：
“往后，我还是要给你生个白胖娃娃！”
有意让蝶衣听得：
“唉，‘女人’，左右也不过这么回事！”
非常强调自己是个“女人”。
蝶衣附和：
“谁说不是呢。”
小楼道：
“药都凉了，还吃不吃？”
“你这堂堂段老板伺候我吃药，岂不是绣花被面补裤子么？”
“对呀。可湿手抓干面，想摔摔不掉。”
贫贱夫妻鹣鲽情浓，不把蝶衣当外人。他但觉自己是天下间多出来的一个。
幸好小四回来了。
他依旧提着那一网兜的金圆券进门。蝶衣趁机解围：
“药买着了？”
小四把钞票一扔，气道：
“裕泰那老板说，这钱是昨儿的行情。今儿，不够了。”
小楼一巴掌把钞票打翻，票子满屋子乱飞。大骂：
“中央钞票！不如擦屁股纸，真是‘盼中央，想中央，中央来了更遭殃’！”
气都出在小四身上。
小四快十九了，无父无母，跟了关师父，夹磨长大，一直受气。后来跟了蝶衣，说是贴身侍儿，当的也是跟班跑腿事儿，他倾慕他，乐于看他脸色，讨他欢心，日夜相伴，说到底，也就是个小厮了。这当儿，小楼又在他身上出气。自己也是聪明伶俐大好青少年，难道天生是个受气包？一辈子出不了头？屈居人下？谁爱护过他？谁呵护过他？谁栽培过他？连蝶衣也这样说过：“小四呀，你呢，还是成不了角儿啦。”
他立在原地，望着一地的几乎无用的钞票，克制住。走出去？更不堪。还是忍，衣食足，然后直荣辱。吃不饱，哪来的爱恨？
小四又环顾小楼屋子里，看有值钱的东西能进当铺？
没有。
忽见那把剑，悬在墙上。它已回来了。一样摔也摔不掉的信物。
所有忍都发现那剑了。它值钱！
菊仙望向小楼，蝶衣又望向小楼，他一想，马上道：
“这家伙不能卖！”
蝶衣方吁一口气。
菊仙只想把它扔到天脚底，黄泉下。眼中闪过一丝不悦。小楼已然动身，骂骂咧咧：
“我去给裕泰说说看，妈的，救急活命的药店子，怎能如此不近人情？”
大步出去，牢骚不绝。
蝶衣趁机也去了：
“师哥——我这儿还有点零的。”
菊仙朝小楼背影扯着嗓子：
“小楼，你快点回家，别又乱闯祸了！真是，打刚认识起就看你爱打架！”
本来温馨平和的平凡夫妻生活，为了他，她什么都不在乎，只要他要她。谁知又遭打扰，无妄之灾，菊仙恨恨不已。
市面很乱。
一个女人刚买了一包烧饼，待要回家去，马上被衣衫褴褛的汉子抢去，一边跑，一边吃，狼吞虎咽。女人在后头嚷嚷：
“抢东西呀！抢东西呀！”
没人搭理。追上了，那饥饿的汉子已经全盘干掉，塞了满嘴，干哽。
黄包车上的老爷子牢牢抱着一枕头袋的金圆券，不知上哪儿去，买什么好，又不敢下车。
“吉祥戏园”早改成跳舞厅了。但谁跳舞去？都到粮油店前排着长队，人挤人，吵嚷不堪，全是老百姓恐惧的脸。
“给我一斤！二十万！”
“我等了老半天哪！”
“银元？银元收吧？”
店子一一关上门了。店主都拒客：
“不卖了！卖了买不回呀！”
路边总是有人急于把金圆券脱手：
“一箱子！整一箱子！换两个光洋！”
——没有人信任钞票了。
老人饿得半昏，他快死了，只晓得呻吟：
“我饿呀！我饿呀！”
说说已经死去，谁也没工夫发觉。
远处放了一小火，学生们又示威了。
“那回是为了我，才一个人到鬼子的堂会。他们怀疑他通敌！”
“吓？”菊仙一听，才知事态严重。
她当然记得那一宗“交易”，她背叛了他——或者说，她答应离开小楼，只是小楼不曾离开她吧。她没强来呀。她当然也记得二人转身朝林子路口的黄包车走去时，身后那双怨毒的眼睛，剜得背心一片斑斓。
是对是错，她已赔上一个孩子了。真是报应。也许双方扯平了。
但菊仙太清楚了，如果三个人再纠缠下去，小楼仍是岌岌可危的。她应该来个了断！她还他，救他这次，然后互不拖欠。
菊仙拉住小楼，道：
“我和你一道去！”
小楼望着她。
“咱们去求一个人。救出来了，也就从此不欠他了。”
她挣扎着要起来：
“那把剑让我带去。”
蝶衣是法院被告栏上受审。他很倨傲，只觉给日本人唱戏出堂会不是错——他的错在“痴”。不愿记得不想提起，心硬嘴硬，坚决地答辩：
“没有人逼我，我是自愿的。我爱唱戏，谁懂戏，我给谁唱。青木大佐是个懂戏的！艺嘛，不分国界，戏那么美，说不定他们能把它传到日本去。”
完全理直气壮，一身担戴，如苏三的鱼枷。
不是为了谁。
根本为自己。
这样的不懂求情，根本是把自己往死里推。
菊仙重新打扮，擦白水粉，上胭脂，腮红。棉纸把嘴唇染得艳艳的。有重出江湖的使命感。她的风情回来了，她的灵巧机智仍在。男人，别当他们是大人物，要哄，要在适当时候装笨，要求。
她抱着那把剑，伴着小楼面见袁四爷。
她知道蝶衣这剑打哪儿来。袁四爷见了剑，一定勾起一段情谊。把东西还给原主，说是怕钱不够，押上了作营救蝶衣的费用，骨子里，连人带剑都交回袁四爷好生带走，小楼断了此念，永远不必睹物思人——这人，另有主儿......
菊仙设想得美，不止一石二鸟，而且一石三鸟。
她弱质纤纤，万种温柔。仿佛回到当年盛世，花满楼的红人。旧戏新演。
袁四爷还着实地摆足架子，羞耻了段小楼一顿，以惩她不识抬举。小楼都忍了。
——谁知一切奔走求赦都不必了。
意外地，在法院中，蝶衣毋须经过任何程序，被士兵带走。
到什么地方去？
无罪，但又不放。
所有人都疑惑起来。全场哗然——这个人根本一早勾结官府！
其实他又去了堂会。国民党军政委员长官，到了北平。为了欢迎，致敬，政府以最红的角儿作为“礼物”，献给爱听戏的领袖。于是，什么法律就不算一回事了。
一时间，“程蝶衣”三个字，又逃出生天了。他的唱词，仍是游园，惊梦。《皂罗袍》：
原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院。
朝飞暮卷，
云霞翠轩，
雨丝风片，
烟波画船。
锦屏人忒看的这韶光贱。
百年不易的词儿，诉说着得失成败，朝代兴衰。国民党的命运，中国人的风流云散......
菊仙一番铺排，怅然落空，如同掉进冰窖里。小楼身边硬是多了一个人。
菊仙的身子一直好不过来，成天卧床，有点放弃，或者以此绾住男人的心。反正说不出常理来。
蝶衣倒是前事完全不提，见二人各有所失，只得相安无事。
这天见小楼喂药，他对菊仙那么的关怀备至，一脸胡碴子。失去孩子，更心疼大人。蝶衣很矛盾地，把一网兜交给小四，里面全网住大捆大捆的钞票，小四抓药去。蝶衣表示了心意，言语上却不肯饶。他也关怀地嘘问：
“算了，这时局，孩子若下地，也过的苦日子，你还是歇着吧。”
又不怀好意：
“不然病沉了，就难好。怕是痨病呢。怎么着？”
菊仙倒是冲小楼抿着嘴儿俏俏一笑，眉梢挑起战意：
“往后，我还是要给你生个白胖娃娃！”
有意让蝶衣听得：
“唉，‘女人’，左右也不过这么回事！”
非常强调自己是个“女人”。
蝶衣附和：
“谁说不是呢。”
小楼道：
“药都凉了，还吃不吃？”
“你这堂堂段老板伺候我吃药，岂不是绣花被面补裤子么？”
“对呀。可湿手抓干面，想摔摔不掉。”
贫贱夫妻鹣鲽情浓，不把蝶衣当外人。他但觉自己是天下间多出来的一个。
幸好小四回来了。
他依旧提着那一网兜的金圆券进门。蝶衣趁机解围：
“药买着了？”
小四把钞票一扔，气道：
“裕泰那老板说，这钱是昨儿的行情。今儿，不够了。”
小楼一巴掌把钞票打翻，票子满屋子乱飞。大骂：
“中央钞票！不如擦屁股纸，真是‘盼中央，想中央，中央来了更遭殃’！”
气都出在小四身上。
小四快十九了，无父无母，跟了关师父，夹磨长大，一直受气。后来跟了蝶衣，说是贴身侍儿，当的也是跟班跑腿事儿，他倾慕他，乐于看他脸色，讨他欢心，日夜相伴，说到底，也就是个小厮了。这当儿，小楼又在他身上出气。自己也是聪明伶俐大好青少年，难道天生是个受气包？一辈子出不了头？屈居人下？谁爱护过他？谁呵护过他？谁栽培过他？连蝶衣也这样说过：“小四呀，你呢，还是成不了角儿啦。”
他立在原地，望着一地的几乎无用的钞票，克制住。走出去？更不堪。还是忍，衣食足，然后直荣辱。吃不饱，哪来的爱恨？
小四又环顾小楼屋子里，看有值钱的东西能进当铺？
没有。
忽见那把剑，悬在墙上。它已回来了。一样摔也摔不掉的信物。
所有忍都发现那剑了。它值钱！
菊仙望向小楼，蝶衣又望向小楼，他一想，马上道：
“这家伙不能卖！”
蝶衣方吁一口气。
菊仙只想把它扔到天脚底，黄泉下。眼中闪过一丝不悦。小楼已然动身，骂骂咧咧：
“我去给裕泰说说看，妈的，救急活命的药店子，怎能如此不近人情？”
大步出去，牢骚不绝。
蝶衣趁机也去了：
“师哥——我这儿还有点零的。”
菊仙朝小楼背影扯着嗓子：
“小楼，你快点回家，别又乱闯祸了！真是，打刚认识起就看你爱打架！”
本来温馨平和的平凡夫妻生活，为了他，她什么都不在乎，只要他要她。谁知又遭打扰，无妄之灾，菊仙恨恨不已。
市面很乱。
一个女人刚买了一包烧饼，待要回家去，马上被衣衫褴褛的汉子抢去，一边跑，一边吃，狼吞虎咽。女人在后头嚷嚷：
“抢东西呀！抢东西呀！”
没人搭理。追上了，那饥饿的汉子已经全盘干掉，塞了满嘴，干哽。
黄包车上的老爷子牢牢抱着一枕头袋的金圆券，不知上哪儿去，买什么好，又不敢下车。
“吉祥戏园”早改成跳舞厅了。但谁跳舞去？都到粮油店前排着长队，人挤人，吵嚷不堪，全是老百姓恐惧的脸。
“给我一斤！二十万！”
“我等了老半天哪！”
“银元？银元收吧？”
店子一一关上门了。店主都拒客：
“不卖了！卖了买不回呀！”
路边总是有人急于把金圆券脱手：
“一箱子！整一箱子！换两个光洋！”
——没有人信任钞票了。
老人饿得半昏，他快死了，只晓得呻吟：
“我饿呀！我饿呀！”
说说已经死去，谁也没工夫发觉。
远处放了一小火，学生们又示威了。
要民主，不要独裁！”
“反内战！”
“反饥饿！”
“中国人不打中国人！”
国民党的军警，架起水龙头向游行队伍扫射，学生们，有气无力，对形大乱。
如抓了共产党，则换作是游街和当众处决。有时枪毙，有时杀头。
久未踏足人间的蝶衣，吓得死命扯住小楼，从人堆中挤出去，逃离乱世。
拐到街道另一边，才算劫后余生。
二人衣衫也遭水龙头溅湿了。
见到角落有个寂寞的烟贩摊子，露天摆着，一个老人，满头银霜，如一条倦蚕似地蹲在旁边，老得要变成不动的蛹了。没有知觉。小楼把一叠湿透了的票子递过去，想买盒洋火。
蝶衣一瞥，怔住。
这老得不成样子的烟贩子，好生眼熟，竟是当年的倪老公！
“您？您老还认得我们么？”
他曾是他抱在怀中衔在嘴里的小虞姬呀！
倪老公抬起花浊的老眼，瞅瞅二人。
他只坚决地摇摇头，垂眼不答。
“您府上唱堂会时，我们还小，给您唱过《霸王别姬》。”
倪老公前尘不记，旧人不认：
“不认得！没办过堂会！”
他落泊了。只颤巍巍地把洋火卖给小楼。
此时，一群溃散的学生急急奔逃，把摊子撞翻，香烟洋火散了一地。倪老公更趁此时机，低头收拾，不要见人。
他沉吟自语，一生又过去：
“满人好歹坐了三百年天下，完了。这民国才三十来年，也完了。共产党要来了，来吧来吧！你们是共产党么......”
蝶衣和小楼默然。
二人缓步离去，一阵空白。
蝶衣抬头，见天空又飞过一只风筝。是蜈蚣，足足数丈长呀，它仍在浮游俯瞰，自由自在。儿时所见的回魂。
小楼只忐忑地，又率直地问：
“师弟，你说，‘共产党’是啥玩意？共田共地共产，会不会‘共妻’？”
蝶衣望望他，没回话，再抬头，咦？蜈蚣风筝不见了。他欷嘘。
“怎么没影儿了？”
“什么？”
“没什么。”蝶衣又自语：“要来就来吧。共产党也得听戏吧？”
抗战才胜利，接着又是国共内战，烽火连天，一般老百姓，只要求吃一碗饭，管谁当皇帝？但唱戏的，老吃北平已经不成了。就是梅兰芳的“天女散花”，也不能老在一个地方散呀！
段小楼和程蝶衣再跑码头去了。这回跑码头，完全是钗贬洛阳价。战火燎原，简直寸步难移，只剩得几个大城还可以跑一跑。先到洛阳，后至长春。到了长春，才唱了一天，解放军就包围此地。
不久，此地便解放了。
第七章 汉兵已略地 四面楚歌声
然后一地一地的解放了。
一九四九年，天桥的天乐，城里的长安，吉祥，华乐......等大戏院大剧场，又再张贴了大张大张的戏报，大红底，洒着碎金点，黑字，书了斗大的《霸王别姬》。专人还在门前吆喝：
“来呀，解放前最红的角儿，首本名剧，晚了就没座儿了。”票价是一毛钱。新的币制。
解放后，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。
党很器重他俩。
往往有特别演出，诸如，“热烈欢迎解放军慰问晚会”。厢楼栏板挂满红色小旗，汇成红海。
霸王犹在兴叹，虞姬终于自刎。
只要是中国人，就爱听戏。
幕还没下，锣鼓伴着虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀——”
台下不作兴给彩声。
却是热烈的掌声，非常“文明”，节奏整齐，明确：
啪！啪！啪！啪！啪！
仿佛是一个人指挥出来的。
戏园子坐满了身穿解放装，秩序井然的解放军，干部，书记......
红绿一片。
单调而刺目。
蝶衣极其怀念，那喧嚣，原始，率直，肆无忌惮的喝彩声：好！好！那纷乱而热烘烘的当年。
市面上开始了镇压反革命的运动，还是天天枪毙。中国人的血流不完。
唱戏的依旧唱戏，剧团归国营。角儿每个月有五百块人民币，分等级给月薪。生活刚安定，哥俩有如在梦中之感。
对共产党还是充满天真的憧憬。因为有“大翻身”的承诺。两位给定为一级演员呢。
“真的？要过好日子了？”小楼道。
“很久没存过钱了。”
“我们算低了，听说最高的是马连良。”他倒有点不服气。
“有多少？”蝶衣问。
“一千七百块。”
“这么多？”
“连毛主席也比不上他呢。”
“只一个人，我够用。”
“我还得养妻，往后还得活儿——”
他踏实了，是一个凡尘中的男人。被生活磨钝了么？
“反内战！”
“反饥饿！”
“中国人不打中国人！”
国民党的军警，架起水龙头向游行队伍扫射，学生们，有气无力，对形大乱。
如抓了共产党，则换作是游街和当众处决。有时枪毙，有时杀头。
久未踏足人间的蝶衣，吓得死命扯住小楼，从人堆中挤出去，逃离乱世。
拐到街道另一边，才算劫后余生。
二人衣衫也遭水龙头溅湿了。
见到角落有个寂寞的烟贩摊子，露天摆着，一个老人，满头银霜，如一条倦蚕似地蹲在旁边，老得要变成不动的蛹了。没有知觉。小楼把一叠湿透了的票子递过去，想买盒洋火。
蝶衣一瞥，怔住。
这老得不成样子的烟贩子，好生眼熟，竟是当年的倪老公！
“您？您老还认得我们么？”
他曾是他抱在怀中衔在嘴里的小虞姬呀！
倪老公抬起花浊的老眼，瞅瞅二人。
他只坚决地摇摇头，垂眼不答。
“您府上唱堂会时，我们还小，给您唱过《霸王别姬》。”
倪老公前尘不记，旧人不认：
“不认得！没办过堂会！”
他落泊了。只颤巍巍地把洋火卖给小楼。
此时，一群溃散的学生急急奔逃，把摊子撞翻，香烟洋火散了一地。倪老公更趁此时机，低头收拾，不要见人。
他沉吟自语，一生又过去：
“满人好歹坐了三百年天下，完了。这民国才三十来年，也完了。共产党要来了，来吧来吧！你们是共产党么......”
蝶衣和小楼默然。
二人缓步离去，一阵空白。
蝶衣抬头，见天空又飞过一只风筝。是蜈蚣，足足数丈长呀，它仍在浮游俯瞰，自由自在。儿时所见的回魂。
小楼只忐忑地，又率直地问：
“师弟，你说，‘共产党’是啥玩意？共田共地共产，会不会‘共妻’？”
蝶衣望望他，没回话，再抬头，咦？蜈蚣风筝不见了。他欷嘘。
“怎么没影儿了？”
“什么？”
“没什么。”蝶衣又自语：“要来就来吧。共产党也得听戏吧？”
抗战才胜利，接着又是国共内战，烽火连天，一般老百姓，只要求吃一碗饭，管谁当皇帝？但唱戏的，老吃北平已经不成了。就是梅兰芳的“天女散花”，也不能老在一个地方散呀！
段小楼和程蝶衣再跑码头去了。这回跑码头，完全是钗贬洛阳价。战火燎原，简直寸步难移，只剩得几个大城还可以跑一跑。先到洛阳，后至长春。到了长春，才唱了一天，解放军就包围此地。
不久，此地便解放了。
第七章 汉兵已略地 四面楚歌声
然后一地一地的解放了。
一九四九年，天桥的天乐，城里的长安，吉祥，华乐......等大戏院大剧场，又再张贴了大张大张的戏报，大红底，洒着碎金点，黑字，书了斗大的《霸王别姬》。专人还在门前吆喝：
“来呀，解放前最红的角儿，首本名剧，晚了就没座儿了。”票价是一毛钱。新的币制。
解放后，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。
党很器重他俩。
往往有特别演出，诸如，“热烈欢迎解放军慰问晚会”。厢楼栏板挂满红色小旗，汇成红海。
霸王犹在兴叹，虞姬终于自刎。
只要是中国人，就爱听戏。
幕还没下，锣鼓伴着虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀——”
台下不作兴给彩声。
却是热烈的掌声，非常“文明”，节奏整齐，明确：
啪！啪！啪！啪！啪！
仿佛是一个人指挥出来的。
戏园子坐满了身穿解放装，秩序井然的解放军，干部，书记......
红绿一片。
单调而刺目。
蝶衣极其怀念，那喧嚣，原始，率直，肆无忌惮的喝彩声：好！好！那纷乱而热烘烘的当年。
市面上开始了镇压反革命的运动，还是天天枪毙。中国人的血流不完。
唱戏的依旧唱戏，剧团归国营。角儿每个月有五百块人民币，分等级给月薪。生活刚安定，哥俩有如在梦中之感。
对共产党还是充满天真的憧憬。因为有“大翻身”的承诺。两位给定为一级演员呢。
“真的？要过好日子了？”小楼道。
“很久没存过钱了。”
“我们算低了，听说最高的是马连良。”他倒有点不服气。
“有多少？”蝶衣问。
“一千七百块。”
“这么多？”
“连毛主席也比不上他呢。”
“只一个人，我够用。”
“我还得养妻，往后还得活儿——”
他踏实了，是一个凡尘中的男人。被生活磨钝了么？
蝶衣有点懊恼，怎么竟有这样的担忧？真是。他看着师哥的侧脸，三十出头，开始有点成熟的气度，像一个守护神，可惜他守护的，是另外一个。久赌必输，久恋必苦，就是这般的心情。活像一块豌豆黄，淡淡的甜，混沌的颜色，含含糊糊。
然而现实不容许任何一个人含糊地过去。
这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。
当戏园子有革命活动进行时，舞台得挪出来。横布条给书上“北京戏曲界镇压反革命戏霸宣判大会”。
台上的“表演者”，尽是五花大绑，背插纸标签的镇压对象，七八个。正中赫然是袁四爷。
从前的表演者则当上观众。程蝶衣和段小楼坐在前排。面面相觑。
大会主席在宣判：
“......反革命分子，戏霸袁世卿，丁横，张绍栋等，曾在反动军阀部下担任要职，尤其袁某，是旧社会北洋，日伪，国统时期三朝元老，此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力，对戏剧界人民群众进行欺榨，剥削，逼害，罪行昭著......”
蝶衣的脸忽地涨红。
他半望半窥，这男人，他“第一个”男人，袁四爷，跪在他头顶，垂首不语。他蓬头垢面，里外带伤，半边脸肿起来，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。当初他见他，一双眼炯炯有神，满身是劲，肩膀曾经宽敞。他“失身”给他，在一个红里带紫的房间里——恰恰是现今他伤疼的颜色。
一定给整治得惨透了。
是以衰老颓唐得顺理成章。
他第一个“男人”。
“——现经北京市军事管制委员会公安局批准，判处死字，立即执行！”
蝶衣明知是这样的下场，但仍控制不了脸色泛白。
一个很积极而热情的青年出来，带头喊口号：他是成长、前进的小四。腐败的时代过去了，他才廿岁出头，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，群众随着喊一句——从未如此满足过。
“坚决拥护镇压反动戏霸！”
“打倒一切反动派！”
“人民大翻身！”
“翻身作主人！”
......
喊口号的同时，还得举臂以示激情。
小楼惊奇地看着英姿勃发的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爷，过去，他是权势和财富的象征，但共产党却有更大的力量消灭一切。
袁四爷在呐喊声中，只知有恨的阶级斗争怨愤声中，被押出场外。当他经过过道时，蝶衣垂下眼，莫敢正视。
他知道，他就是这样，被干掉了，一如数不清的地主，富户，戏霸，右派，坏分子......只要不容于党的政策，全属“反革命”。
他不必听见打枪的声音，就听见幕下了。
小四兴奋的影儿罩在自己头顶上。仿佛也在暗示：“你的时代过去了！”
蝶衣很迷惘地看着舞台，他的焦点无法集中。如果新人上场，那替代自己的，该不会是一直不怎么成器的小四吧？领导一声栽培新苗，也就是党的意思。
才解放一两年，他们一时忖测不及。
但中央人民政府还是很支持照顾的。
都一式中山装，上学堂。
中央为了提高没读过书的工农干部，军人，工人，以及民间艺人出身的演员等文化水平，便安排他们同上“扫盲认字班”。有文化课和历史课。
一个穿列宁装的青年姑娘，也就是老师了，在黑板上教生字。她先写了个“爱”字，然后提问：
“什么是‘爱’？”
一个老太太答：“就是对人好。”
一个老将军答：“我没有爱过，所以不明白。而且我也不认得这个字，我常常写错了，写成‘受’字。”
问到蝶衣，他支吾：
“我也不认得，‘爱’跟‘受’总是差不多。”
老师笑起来：“这‘爱’怎么同‘受’呢？受是受苦，受难，受罪，忍受......解放前，大伙在旧社会中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘爱’。”
蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。“心”飞到老远，使“爱”字不成“爱”。为什么没有心？
老师犹滔滔不绝：
“有父母子女的爱，兄弟姊妹的爱，朋友的爱，男女之间的爱，但都比不上党对人民的爱，毛主席对你们伟大的爱......”
然后老师又在黑板上写另一个字，这回是“忠”字。
老师又解释：
“这‘忠’，是心中有这样的人或事，时刻不会忘记，不会改变，任凭发生什么大动乱，都保持一贯的态度，像你们对毛主席对党中央的忠，对学好文化的忠......”
小楼和蝶衣跟随大伙抄写这两个字，各有所思。
在解放前，日伪时期，蝶衣初与鸦片纠缠不清，不是没想过戒烟，只是那时到处开设的“戒烟所”，其实骨子里却是日本人当幕后老板的膏店，戒烟的同胞跑进去，戒不成烟，瘾更深了。直至解放之后，“戏子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。
然而现实不容许任何一个人含糊地过去。
这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。
当戏园子有革命活动进行时，舞台得挪出来。横布条给书上“北京戏曲界镇压反革命戏霸宣判大会”。
台上的“表演者”，尽是五花大绑，背插纸标签的镇压对象，七八个。正中赫然是袁四爷。
从前的表演者则当上观众。程蝶衣和段小楼坐在前排。面面相觑。
大会主席在宣判：
“......反革命分子，戏霸袁世卿，丁横，张绍栋等，曾在反动军阀部下担任要职，尤其袁某，是旧社会北洋，日伪，国统时期三朝元老，此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力，对戏剧界人民群众进行欺榨，剥削，逼害，罪行昭著......”
蝶衣的脸忽地涨红。
他半望半窥，这男人，他“第一个”男人，袁四爷，跪在他头顶，垂首不语。他蓬头垢面，里外带伤，半边脸肿起来，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。当初他见他，一双眼炯炯有神，满身是劲，肩膀曾经宽敞。他“失身”给他，在一个红里带紫的房间里——恰恰是现今他伤疼的颜色。
一定给整治得惨透了。
是以衰老颓唐得顺理成章。
他第一个“男人”。
“——现经北京市军事管制委员会公安局批准，判处死字，立即执行！”
蝶衣明知是这样的下场，但仍控制不了脸色泛白。
一个很积极而热情的青年出来，带头喊口号：他是成长、前进的小四。腐败的时代过去了，他才廿岁出头，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，群众随着喊一句——从未如此满足过。
“坚决拥护镇压反动戏霸！”
“打倒一切反动派！”
“人民大翻身！”
“翻身作主人！”
......
喊口号的同时，还得举臂以示激情。
小楼惊奇地看着英姿勃发的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爷，过去，他是权势和财富的象征，但共产党却有更大的力量消灭一切。
袁四爷在呐喊声中，只知有恨的阶级斗争怨愤声中，被押出场外。当他经过过道时，蝶衣垂下眼，莫敢正视。
他知道，他就是这样，被干掉了，一如数不清的地主，富户，戏霸，右派，坏分子......只要不容于党的政策，全属“反革命”。
他不必听见打枪的声音，就听见幕下了。
小四兴奋的影儿罩在自己头顶上。仿佛也在暗示：“你的时代过去了！”
蝶衣很迷惘地看着舞台，他的焦点无法集中。如果新人上场，那替代自己的，该不会是一直不怎么成器的小四吧？领导一声栽培新苗，也就是党的意思。
才解放一两年，他们一时忖测不及。
但中央人民政府还是很支持照顾的。
都一式中山装，上学堂。
中央为了提高没读过书的工农干部，军人，工人，以及民间艺人出身的演员等文化水平，便安排他们同上“扫盲认字班”。有文化课和历史课。
一个穿列宁装的青年姑娘，也就是老师了，在黑板上教生字。她先写了个“爱”字，然后提问：
“什么是‘爱’？”
一个老太太答：“就是对人好。”
一个老将军答：“我没有爱过，所以不明白。而且我也不认得这个字，我常常写错了，写成‘受’字。”
问到蝶衣，他支吾：
“我也不认得，‘爱’跟‘受’总是差不多。”
老师笑起来：“这‘爱’怎么同‘受’呢？受是受苦，受难，受罪，忍受......解放前，大伙在旧社会中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘爱’。”
蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。“心”飞到老远，使“爱”字不成“爱”。为什么没有心？
老师犹滔滔不绝：
“有父母子女的爱，兄弟姊妹的爱，朋友的爱，男女之间的爱，但都比不上党对人民的爱，毛主席对你们伟大的爱......”
然后老师又在黑板上写另一个字，这回是“忠”字。
老师又解释：
“这‘忠’，是心中有这样的人或事，时刻不会忘记，不会改变，任凭发生什么大动乱，都保持一贯的态度，像你们对毛主席对党中央的忠，对学好文化的忠......”
小楼和蝶衣跟随大伙抄写这两个字，各有所思。
在解放前，日伪时期，蝶衣初与鸦片纠缠不清，不是没想过戒烟，只是那时到处开设的“戒烟所”，其实骨子里却是日本人当幕后老板的膏店，戒烟的同胞跑进去，戒不成烟，瘾更深了。直至解放之后，“戏子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。
当他在扫盲认字班时，抄写这“忠”字，不由得想起那一天——
北平改回北京的名字，但天气总是不变。一进三伏天，毒辣的日头像参与了炼钢的作业，一切蒸沤沥烂，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘凉。
只有蝶衣，在被窝中瑟缩，冷得牙关抖颤，全身骨骼像拆散重组，回不到原位。
他在戒烟，这是第五天。
最难过是头几天。
瘾起了，他发狂地打滚，翻筋斗似地。门让小楼给锁上了，他抓门，啃地毡，扯头发，打碎所有的镜子......脸色尸白，眼眶深陷。一切恶形恶状的姿态都做过。一个生人，为了死物，痛苦万般。发出怪异的呻吟和哀求，小楼硬着心肠不搭理。
那一天蝶衣以为自己过不了这关了，总想把话嚷出来：
“要是我不好了，师哥，请记得我的好，别记得我使坏！”
菊仙见戒烟之凄厉，心下有点恻然。他发不出正常的声音，鼻涕口涎糊了半脸，但她知道他永远无人知晓的心事，在一个几乎是生死关头，菊仙流露一点母性，按住痴人似的蝶衣：
“别瞎说，快好了！”
他在狂乱中，只见娘模糊的影子，他记不清认不出，他疯了，忽地死命搂着菊仙，凄凄地呼喊：
“娘呀！我不如死了吧！”
菊仙一叠声；
“快好了快好了，傻孩子！”
穷鸟入怀，猎师也不杀。
——但这澄净的片刻终于过去。
双方回复正常，还是有债。
菊仙端着一盆水，有意在门外挨延，不进来。蝶衣仍是蝶衣，她的情敌，她最爱冷看他受罪，直至倦极瘫痪。
小楼光着膀子，拎过水盆：
“咦？怎么不进去？”
菊仙道：
“待他静下来。免他在我身上出气！”
小楼先扶起蝶衣，帮他褪掉外衣，然后用毛巾拭擦汗酸，一边安慰：
“开头难受点，也算熬过去了。看，把烟戒了，可不就是新社会的新人儿啦？”
蝶衣苦笑：
“我是等你逼我才戒。”
因为是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像这一逼，情谊又更浓了。也许连他也不知道，自己拼命的抽，是等待着他的不满，痛心，忍无可忍，然后付诸行动。
在这几天，他身体上的痛苦，实在不比“重拾旧欢”的刺激大。戒烟是一种长期煎熬的勾当。需要硬撑，需要呵护。蝶衣得小楼衣食上的照顾，和责备，他很快乐。他觉得他的“忠”字，并没有白认。而且二人又靠得那么近乎，不比舞台上，浓烈的油彩遮盖了真面目，他发现了：
“师哥，你的脸这样粗了？”
“是吗，”小楼不经意：“开脸嘛，日久天长又勾又抹，一把把颜料盖上去，又一下一下的用草纸揉，你看那些粗草纸，蘸油硬往下擦......”
“可不是？”菊仙的声音自门边响起：“就细皮嫩肉的小白脸，也慢慢成了桔子皮了。”
她一边说，一边放下饭盒子，一件件打开来：“从前还不觉得怎样，现在，哎，不消提，非要把人家的手给割伤不可。”
见菊仙笑话家常，蝶衣也在榻上有气没气地回应：
“这倒不是，师哥的脸皮一直都算粗。他小时侯还长癞痢呢！这样的事你倒是不晓得。”
“真的呀？”
小楼一瞪眼：
“哪壶不开提哪壶。”
蝶衣心中有点胜意，见好不收：
“那个时候他还为我打上一架，教训师兄弟，谁知砸在硬地乱石上，眉梢骨还有道口子呢！”
末了强调：
“——这可是一生一世的事。”
菊仙伸手摸摸小楼眉上的疤，笑：
“哦？那么英雄呀！”
又向蝶衣道：
“你不说，我还真的不晓得。”
“你不晓得的，可多啦。时日短，许师哥没工夫细说你听。他呀，谁知肚子里装什么花花肠子？”
菊仙妒恨交织。都三十岁的大男人了，要怎么样才肯放手呢？成天价与小楼同进同退，分分合合。难道一生得看在小楼份上，换过笑脸么？
她只得木着脸张罗吃食：
“蝶衣，这莲子呀，‘解毒’！我给你熬了些莲子粥，还带着六必居的酱八宝，尝尝。”
小楼探首一看：
“这是什么？”
“果脯，特地买给他解馋。”
向蝶衣道：
“‘嘴甜’一点的好。”
“是聚顺和的好东西——”小楼的手忽被她打了一下。
“去你的，偷？你看你的手多‘脏’。拈给你，口张开！”
蝶衣心里不顺遂：什么“特地”给我买？不过是顺水推舟的人情。末了还不是你俩口子吃的甜蜜？
他听不下去。
小楼嘴里含着杏脯，瞅着擦澡完了的一大堆衣服，和脏褥子堆放一旁，带点歉疚含糊地对菊仙道：
“这些个洗洗吧？”
菊仙嘟着嘴，不爱动。
小楼忙唱戏一般：
“有劳——贤妻了！”
她胜利地睨蝶衣一笑。
“就冲你这句！”
端起洗衣盆子。这回轮到菊仙见好不收了。她对小楼撒野，其实要蝶衣听得。
“我‘身上那个’来了，累，你给我端出去嘛！”
蝶衣呷着莲子粥，目光浏览在他那青花大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。
自行钟停了——原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。
待得身子调理好，二人在前门大街中和戏院登场。
刚解放，全民皆拥有一个热切的梦，不知会有什么呢？不知会是多美？有一种浮荡的，发晕的感觉。谁到预料不到后果，所以只觉四周腾着雾，成为热潮。
戏院中除了演出京戏，还演出“秧歌剧”。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。
当小楼与蝶衣踏入后台，已见一群新演员，都是二十岁上下，啊，原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装，布底鞋。见了角儿，一代表上来热情地说：
“我们都是解放区来的。没经过正规训练，毛主席说：‘不懂就是不懂，不要装懂。’。”
领导也说：
“为了接近劳动人民，为人民服务，提供娱乐，同时也来向各位同志学习学习。”
“哪里哪里。”小楼道。
“你们有文化，都深入生活，我们向各位学习才是真的。”
小四俨然代言人：
“他们在旧社会里是长期脱离人民群众。角儿们免不了有点高高在上。”
领导和新演员连忙更热烈地握手：
“现在大家目标一致了，都是为做好党的宣传工具，为人民服务，让大家互相学习吧......”花花轿子，人抬人。最初是这样的。
因为服装刀具新鲜，秧歌剧倒受过一阵子的欢迎。他们演的是《夫妻识字》，《血泪仇》，《兄妹开荒》.....
台上表演活泼，一兄一妹，农民装束，在追逐比赛劳动干劲，边舞边扭边唱：
“哥哥在前面走的急呀。”
“妹妹在后面赶的忙呀。”
然后大合唱：
“向劳动英雄看齐，向劳动英雄看齐。加紧生产，努力生产......”
小楼跟蝶衣悄悄地说：
“那是啥玩意？又没情，又没义。”
“是呀，词儿也不好听。”
“幸好只让我们‘互相学习’，‘互相交流’，要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天，不就种个地嘛？早晚是两条腿的凳子，站不住脚了。”
“没听见要为人民服务吗？”
“不，那是为人民‘吊瘾’，吊瘾吊得差不多，咱就上，让他们过瘾。你可得分清楚，谁真正为人民服务？”小楼洋洋自得。
“嗳，有同志过来啦，住口吧！”蝶衣道。
在人面前是一个样子。
在人背后又是一个样子。
北平改回北京的名字，但天气总是不变。一进三伏天，毒辣的日头像参与了炼钢的作业，一切蒸沤沥烂，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘凉。
只有蝶衣，在被窝中瑟缩，冷得牙关抖颤，全身骨骼像拆散重组，回不到原位。
他在戒烟，这是第五天。
最难过是头几天。
瘾起了，他发狂地打滚，翻筋斗似地。门让小楼给锁上了，他抓门，啃地毡，扯头发，打碎所有的镜子......脸色尸白，眼眶深陷。一切恶形恶状的姿态都做过。一个生人，为了死物，痛苦万般。发出怪异的呻吟和哀求，小楼硬着心肠不搭理。
那一天蝶衣以为自己过不了这关了，总想把话嚷出来：
“要是我不好了，师哥，请记得我的好，别记得我使坏！”
菊仙见戒烟之凄厉，心下有点恻然。他发不出正常的声音，鼻涕口涎糊了半脸，但她知道他永远无人知晓的心事，在一个几乎是生死关头，菊仙流露一点母性，按住痴人似的蝶衣：
“别瞎说，快好了！”
他在狂乱中，只见娘模糊的影子，他记不清认不出，他疯了，忽地死命搂着菊仙，凄凄地呼喊：
“娘呀！我不如死了吧！”
菊仙一叠声；
“快好了快好了，傻孩子！”
穷鸟入怀，猎师也不杀。
——但这澄净的片刻终于过去。
双方回复正常，还是有债。
菊仙端着一盆水，有意在门外挨延，不进来。蝶衣仍是蝶衣，她的情敌，她最爱冷看他受罪，直至倦极瘫痪。
小楼光着膀子，拎过水盆：
“咦？怎么不进去？”
菊仙道：
“待他静下来。免他在我身上出气！”
小楼先扶起蝶衣，帮他褪掉外衣，然后用毛巾拭擦汗酸，一边安慰：
“开头难受点，也算熬过去了。看，把烟戒了，可不就是新社会的新人儿啦？”
蝶衣苦笑：
“我是等你逼我才戒。”
因为是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像这一逼，情谊又更浓了。也许连他也不知道，自己拼命的抽，是等待着他的不满，痛心，忍无可忍，然后付诸行动。
在这几天，他身体上的痛苦，实在不比“重拾旧欢”的刺激大。戒烟是一种长期煎熬的勾当。需要硬撑，需要呵护。蝶衣得小楼衣食上的照顾，和责备，他很快乐。他觉得他的“忠”字，并没有白认。而且二人又靠得那么近乎，不比舞台上，浓烈的油彩遮盖了真面目，他发现了：
“师哥，你的脸这样粗了？”
“是吗，”小楼不经意：“开脸嘛，日久天长又勾又抹，一把把颜料盖上去，又一下一下的用草纸揉，你看那些粗草纸，蘸油硬往下擦......”
“可不是？”菊仙的声音自门边响起：“就细皮嫩肉的小白脸，也慢慢成了桔子皮了。”
她一边说，一边放下饭盒子，一件件打开来：“从前还不觉得怎样，现在，哎，不消提，非要把人家的手给割伤不可。”
见菊仙笑话家常，蝶衣也在榻上有气没气地回应：
“这倒不是，师哥的脸皮一直都算粗。他小时侯还长癞痢呢！这样的事你倒是不晓得。”
“真的呀？”
小楼一瞪眼：
“哪壶不开提哪壶。”
蝶衣心中有点胜意，见好不收：
“那个时候他还为我打上一架，教训师兄弟，谁知砸在硬地乱石上，眉梢骨还有道口子呢！”
末了强调：
“——这可是一生一世的事。”
菊仙伸手摸摸小楼眉上的疤，笑：
“哦？那么英雄呀！”
又向蝶衣道：
“你不说，我还真的不晓得。”
“你不晓得的，可多啦。时日短，许师哥没工夫细说你听。他呀，谁知肚子里装什么花花肠子？”
菊仙妒恨交织。都三十岁的大男人了，要怎么样才肯放手呢？成天价与小楼同进同退，分分合合。难道一生得看在小楼份上，换过笑脸么？
她只得木着脸张罗吃食：
“蝶衣，这莲子呀，‘解毒’！我给你熬了些莲子粥，还带着六必居的酱八宝，尝尝。”
小楼探首一看：
“这是什么？”
“果脯，特地买给他解馋。”
向蝶衣道：
“‘嘴甜’一点的好。”
“是聚顺和的好东西——”小楼的手忽被她打了一下。
“去你的，偷？你看你的手多‘脏’。拈给你，口张开！”
蝶衣心里不顺遂：什么“特地”给我买？不过是顺水推舟的人情。末了还不是你俩口子吃的甜蜜？
他听不下去。
小楼嘴里含着杏脯，瞅着擦澡完了的一大堆衣服，和脏褥子堆放一旁，带点歉疚含糊地对菊仙道：
“这些个洗洗吧？”
菊仙嘟着嘴，不爱动。
小楼忙唱戏一般：
“有劳——贤妻了！”
她胜利地睨蝶衣一笑。
“就冲你这句！”
端起洗衣盆子。这回轮到菊仙见好不收了。她对小楼撒野，其实要蝶衣听得。
“我‘身上那个’来了，累，你给我端出去嘛！”
蝶衣呷着莲子粥，目光浏览在他那青花大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。
自行钟停了——原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。
待得身子调理好，二人在前门大街中和戏院登场。
刚解放，全民皆拥有一个热切的梦，不知会有什么呢？不知会是多美？有一种浮荡的，发晕的感觉。谁到预料不到后果，所以只觉四周腾着雾，成为热潮。
戏院中除了演出京戏，还演出“秧歌剧”。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。
当小楼与蝶衣踏入后台，已见一群新演员，都是二十岁上下，啊，原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装，布底鞋。见了角儿，一代表上来热情地说：
“我们都是解放区来的。没经过正规训练，毛主席说：‘不懂就是不懂，不要装懂。’。”
领导也说：
“为了接近劳动人民，为人民服务，提供娱乐，同时也来向各位同志学习学习。”
“哪里哪里。”小楼道。
“你们有文化，都深入生活，我们向各位学习才是真的。”
小四俨然代言人：
“他们在旧社会里是长期脱离人民群众。角儿们免不了有点高高在上。”
领导和新演员连忙更热烈地握手：
“现在大家目标一致了，都是为做好党的宣传工具，为人民服务，让大家互相学习吧......”花花轿子，人抬人。最初是这样的。
因为服装刀具新鲜，秧歌剧倒受过一阵子的欢迎。他们演的是《夫妻识字》，《血泪仇》，《兄妹开荒》.....
台上表演活泼，一兄一妹，农民装束，在追逐比赛劳动干劲，边舞边扭边唱：
“哥哥在前面走的急呀。”
“妹妹在后面赶的忙呀。”
然后大合唱：
“向劳动英雄看齐，向劳动英雄看齐。加紧生产，努力生产......”
小楼跟蝶衣悄悄地说：
“那是啥玩意？又没情，又没义。”
“是呀，词儿也不好听。”
“幸好只让我们‘互相学习’，‘互相交流’，要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天，不就种个地嘛？早晚是两条腿的凳子，站不住脚了。”
“没听见要为人民服务吗？”
“不，那是为人民‘吊瘾’，吊瘾吊得差不多，咱就上，让他们过瘾。你可得分清楚，谁真正为人民服务？”小楼洋洋自得。
“嗳，有同志过来啦，住口吧！”蝶衣道。
在人面前是一个样子。
在人背后又是一个样子。
这一种“心有灵犀”的沟通，也就是蝶衣梦寐以求的，到底，小楼与他是自己人。心里头有不满的话，可以对自己人说，有牢骚，也可以对自己人发。这完全没有顾虑，没有危险，不加思索，因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪，情深义长。
蝶衣温柔地远望着小楼。是的，他或他，都难以离世独存。彼此有无穷的话，在新社会中，话说旧社会。
蝶衣不自觉地，把他今儿个晚上虞姬的妆，化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命，里外都要带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中——最重要的男人，没有他，他或会更堕落了。
散戏之后，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽：
“菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。”
菊仙啐他一口：“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。”
“为哪些人民？”
“工人同志，军人同志。”
“咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是‘人民’。”
“那么谁是人民？”
蝶衣幽幽地在推算：
“我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大伙都不是人民，全都是‘为人民服务’的——哎，谁是人民？”
“毛主席呀——”
菊仙吃了惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用：
“你要找死了！这么大胆！”
小楼扳开她的手：“我在家里讲悄悄话，那有什么好怕？”
但是“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒，一下子染上了，不容易好过来。
人人都战战兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，这都是与“命”有关的字眼。能甭提，就甭提。就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个半个字儿，后患无穷。
革命的目的是高尚的，
革命的手段却下流。
——但，若没有下流的手段，就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择，逃避。艺人要兼顾的事也多了，除了排戏，还有政治学习，在政治课上背诵一些语录。
不管京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营，月薪不低。在这过渡时期，青黄不接。革命尚未革到戏子头上来。
但戏园子却在进行改造工程。
几个工人嘭嘭作响地拆去两侧的木制楹联，百年旧物正毁于一旦。改作：
“全国人民大团结！”
“打垮封建恶势力！”
小四陪着剧团的刘书记在巡查，还有登记清理旧戏箱。
一九五五年，国家提出要求：积极培养接班人，发扬表演艺术。
小四把二人喊住了：
“段同志，程同志。”
蝶衣一愣，“同志”？听得多了，还是不惯。
“刘书记的动员报告大家都听了，好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏衣呢——”
蝶衣不语。小四一笑：
“自动自觉响应号召，才是站稳立场嘛。我记得你的戏衣好漂亮，都金丝银绣的呐！”
“捐献”运动，令蝶衣好生踌躇。这批行头，莫不与他血肉相连，怎舍得？他在晚上打开其中一个戏箱，摩挲之余，忽然他怔住了。
他见到一角破纸。
那是什么呢？
还没把戏衣小心翻起，一阵樟脑的味儿扑过来，然后像变身为细细的青蛇，悠悠钻进脑袋中，旋着旋着。蝶衣的脸发烧。
那是一张红纸。
红色已褪，墨迹犹浓。
上面，有他师哥第一次的签名。段——小——楼。
原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。
蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。
他的思绪飘忽至老远，一下子收不回。想起小楼初学楔子的专注憨样儿，忍不住浅浅的笑了。
......这般无耻，都不能感动他么？
忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子，再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中，锁好。一切，都堆在这打开的戏箱中了。末了，戏衣头面，拴以一把黄铜锁，生生锁死。
蝶衣奋力把这戏箱拽到床底下去，以为这是最安全的地方。
——这是他一个人的紫禁城。
紫禁城。
蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中，其实他半点安全感都没有。容易受惊，杯弓蛇影。
他一瞥，在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗莫测的房间里头，微光中，如同见到鬼影儿，他越怕老，他越老，恐怖苍凉，真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。
他用指头印掉未落的泪。
细致的手，惊羞的手，眼皮揉了一下，红红的，如抹了荷花胭脂。
好日子不长。
京戏逐渐成了备受攻击的目标。
大概因为搞革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常性，永久性，海枯石烂。
有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。
而在京戏中，不外全是帝王将相，才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具，充满封建意识。
习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。
草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了，天还没晴，悲凉的嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。
社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。
蝶衣温柔地远望着小楼。是的，他或他，都难以离世独存。彼此有无穷的话，在新社会中，话说旧社会。
蝶衣不自觉地，把他今儿个晚上虞姬的妆，化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命，里外都要带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中——最重要的男人，没有他，他或会更堕落了。
散戏之后，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽：
“菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。”
菊仙啐他一口：“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。”
“为哪些人民？”
“工人同志，军人同志。”
“咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是‘人民’。”
“那么谁是人民？”
蝶衣幽幽地在推算：
“我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大伙都不是人民，全都是‘为人民服务’的——哎，谁是人民？”
“毛主席呀——”
菊仙吃了惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用：
“你要找死了！这么大胆！”
小楼扳开她的手：“我在家里讲悄悄话，那有什么好怕？”
但是“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒，一下子染上了，不容易好过来。
人人都战战兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，这都是与“命”有关的字眼。能甭提，就甭提。就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个半个字儿，后患无穷。
革命的目的是高尚的，
革命的手段却下流。
——但，若没有下流的手段，就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择，逃避。艺人要兼顾的事也多了，除了排戏，还有政治学习，在政治课上背诵一些语录。
不管京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营，月薪不低。在这过渡时期，青黄不接。革命尚未革到戏子头上来。
但戏园子却在进行改造工程。
几个工人嘭嘭作响地拆去两侧的木制楹联，百年旧物正毁于一旦。改作：
“全国人民大团结！”
“打垮封建恶势力！”
小四陪着剧团的刘书记在巡查，还有登记清理旧戏箱。
一九五五年，国家提出要求：积极培养接班人，发扬表演艺术。
小四把二人喊住了：
“段同志，程同志。”
蝶衣一愣，“同志”？听得多了，还是不惯。
“刘书记的动员报告大家都听了，好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏衣呢——”
蝶衣不语。小四一笑：
“自动自觉响应号召，才是站稳立场嘛。我记得你的戏衣好漂亮，都金丝银绣的呐！”
“捐献”运动，令蝶衣好生踌躇。这批行头，莫不与他血肉相连，怎舍得？他在晚上打开其中一个戏箱，摩挲之余，忽然他怔住了。
他见到一角破纸。
那是什么呢？
还没把戏衣小心翻起，一阵樟脑的味儿扑过来，然后像变身为细细的青蛇，悠悠钻进脑袋中，旋着旋着。蝶衣的脸发烧。
那是一张红纸。
红色已褪，墨迹犹浓。
上面，有他师哥第一次的签名。段——小——楼。
原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。
蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。
他的思绪飘忽至老远，一下子收不回。想起小楼初学楔子的专注憨样儿，忍不住浅浅的笑了。
......这般无耻，都不能感动他么？
忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子，再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中，锁好。一切，都堆在这打开的戏箱中了。末了，戏衣头面，拴以一把黄铜锁，生生锁死。
蝶衣奋力把这戏箱拽到床底下去，以为这是最安全的地方。
——这是他一个人的紫禁城。
紫禁城。
蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中，其实他半点安全感都没有。容易受惊，杯弓蛇影。
他一瞥，在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗莫测的房间里头，微光中，如同见到鬼影儿，他越怕老，他越老，恐怖苍凉，真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。
他用指头印掉未落的泪。
细致的手，惊羞的手，眼皮揉了一下，红红的，如抹了荷花胭脂。
好日子不长。
京戏逐渐成了备受攻击的目标。
大概因为搞革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常性，永久性，海枯石烂。
有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。
而在京戏中，不外全是帝王将相，才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具，充满封建意识。
习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。
草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了，天还没晴，悲凉的嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。
社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。
门开了，借着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？
此地已是坟墓般沦落了。
到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着上面，都发出叹息似的怪响。“盛世元音”，“风华绝代”，“妙曲销魂”，“艺苑奇葩”......的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白：
“......月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”
大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。
举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏，梅巧玲，萧太后，胡妈妈，王宝钏，鲁肃，周瑜，明天亮，诸葛亮，陈妙常，黄天霸，杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是上面颜色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
过了很久。
忽传来阵阵广播声。大喇叭：
“无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”
“触及人们灵魂！”
“灵魂！”
都向着灵魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。
待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。
毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料......我们是一逼一捉，一斗一捉......”
从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节，端阳，中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车，当小工，绣花，作小贩，自谋挣钱之道——但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。
不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”，一切的音乐，舞蹈，戏剧，服装，布景，灯光......悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。
蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。
晚上回去背诵。
小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：
“——成千上万的先，先什么？先烈，为着人民的利益，在我们的前头——英勇地牺牲了。嗳——让我们高举他们的旗帜......踏着他们的血迹——”
他拍打自己脑袋：
“他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！”
意兴阑珊。
什么《红灯记》，什么《智取威虎山》，什么《红色娘子军》......全都是阶级斗争。
菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童：
“千斤口白四两唱嘛。来，再念。”
小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样：
让我们高举他们的旗帜，
踏着他们的血迹前进吧！
用毛泽东思想来武装，
以顽强的斗志，
顶恶风，战黑浪——
树立了光辉的样板！
哈哈哈！
这法子管用！又下一城。
菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：
“小楼，好！”
听了一声彩，小楼回过一口气，又不满了：
“你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬邦邦！”
“哎，又来了，别乱说。”
菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？”
小楼昂首：
“我没说什么。”
“告诉我，你说过什么？”
“也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？”
“跟谁说的？”
“小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。”
“我有哪一天不叮嘱你？”菊仙：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心——”
又再三强调：
“千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！”
“得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆——嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。”
“小楼——”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”
大半辈子要过去了。
是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。
不要一切，只要安度余生。
在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。
“你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。
“没有，我只是抖。”
窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。
小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。
挥动宝剑乱舞一番，只道：
——时不利兮，骓不逝，
骓不逝兮，可奈何——
一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷嘘。
菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：
“这几天尽下雨。”
转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。
它换过新衣，当个新人。
舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。横额四个大字，乃“兴无灭资”。
一九六六年，样板戏《智取威虎山》正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣——身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳，瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在群众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。
程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“群众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。
杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提——”
段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”
台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：
“好！这才是花脸的正宗！”
“真过瘾呐！”
杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的彩声，劲儿来了。
得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在哪儿都在。死戏活人唱，就是这道理。
菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。
此地已是坟墓般沦落了。
到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着上面，都发出叹息似的怪响。“盛世元音”，“风华绝代”，“妙曲销魂”，“艺苑奇葩”......的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白：
“......月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”
大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。
举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏，梅巧玲，萧太后，胡妈妈，王宝钏，鲁肃，周瑜，明天亮，诸葛亮，陈妙常，黄天霸，杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是上面颜色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
过了很久。
忽传来阵阵广播声。大喇叭：
“无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”
“触及人们灵魂！”
“灵魂！”
都向着灵魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。
待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。
毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料......我们是一逼一捉，一斗一捉......”
从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节，端阳，中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车，当小工，绣花，作小贩，自谋挣钱之道——但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。
不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”，一切的音乐，舞蹈，戏剧，服装，布景，灯光......悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。
蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。
晚上回去背诵。
小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：
“——成千上万的先，先什么？先烈，为着人民的利益，在我们的前头——英勇地牺牲了。嗳——让我们高举他们的旗帜......踏着他们的血迹——”
他拍打自己脑袋：
“他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！”
意兴阑珊。
什么《红灯记》，什么《智取威虎山》，什么《红色娘子军》......全都是阶级斗争。
菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童：
“千斤口白四两唱嘛。来，再念。”
小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样：
让我们高举他们的旗帜，
踏着他们的血迹前进吧！
用毛泽东思想来武装，
以顽强的斗志，
顶恶风，战黑浪——
树立了光辉的样板！
哈哈哈！
这法子管用！又下一城。
菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：
“小楼，好！”
听了一声彩，小楼回过一口气，又不满了：
“你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬邦邦！”
“哎，又来了，别乱说。”
菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？”
小楼昂首：
“我没说什么。”
“告诉我，你说过什么？”
“也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？”
“跟谁说的？”
“小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。”
“我有哪一天不叮嘱你？”菊仙：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心——”
又再三强调：
“千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！”
“得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆——嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。”
“小楼——”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”
大半辈子要过去了。
是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。
不要一切，只要安度余生。
在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。
“你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。
“没有，我只是抖。”
窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。
小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。
挥动宝剑乱舞一番，只道：
——时不利兮，骓不逝，
骓不逝兮，可奈何——
一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷嘘。
菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：
“这几天尽下雨。”
转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。
它换过新衣，当个新人。
舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。横额四个大字，乃“兴无灭资”。
一九六六年，样板戏《智取威虎山》正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣——身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳，瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在群众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。
程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“群众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。
杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提——”
段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”
台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：
“好！这才是花脸的正宗！”
“真过瘾呐！”
杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的彩声，劲儿来了。
得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在哪儿都在。死戏活人唱，就是这道理。
菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。
ADVERTISEMENT
她的心忐忑跳了好几下。
当夜，就“自动自觉”了。
那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。
旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到哪儿去。
好好的中国，仿佛只剩下两种人民——“顺民”和“暴民”。没有其他了。
末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趑趄，不舍，便一手抢过来。
菊仙问：
“这？你说——”
“交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”
“我怕呀。”
“别怕。有我。”
菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？”
小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：
“要！马上要！”
“小楼，我这一阵很晃，拿东忘西。又怕你......又怕我......”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。
菊仙含着泪，很激动：
“——想再生个孩子，也——来不及了！”
因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。
不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。
运动来了。
无路可逃。
两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。
“师弟，开开门！”
菊仙也帮个腔：
“蝶衣，我俩有话劝劝你。”
原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。
他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：
“运动来了！”
“运动？”
他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到哪一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。
是必然吗？
要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。
他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤，撕皮，是自家之疼。
蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。
一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾......
他痛快，觉得值！
喉头干涸，苍白的脸异样地红——我就是不交！我情愿烧掉也不交！
辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。
微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。
——但，不过一回小火。
今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事薄，这是一向以来的“道具”。
但这不是一向以来的学习。
剧团书记慷慨陈辞：
“咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价——”
书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：
“最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演出江青统治亲自领导加工修改的《智取威虎山》时，出了抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。”
他厉声一喝：
“段小楼！”
小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。
“你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？”
全体人员一起望向段小楼。
蝶衣怔住——他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。
小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：
“咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了......”
“段小楼，你种过地么？你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻——”
小楼张口结舌，又一项新罪名？
他呆站着。冷汗汇流成河。
那么高个子，一下子矮了半截。
第八章 君王意气尽 贱妾何聊生
不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？
总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了“刘少奇的同伙”。
打倒！
打倒！
打倒！
一切封建余孽，旧文化，旧习惯，旧风俗，旧传统......破四旧，立四新。
这时，广播声震撼汹涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权利初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？
蝶衣和小楼异常仓促地对望以下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。
革命不是请客吃饭，
不是作文章，
不是绘画绣花，
不能那样雅致，
那样从容不迫，文质彬彬，
那样温良恭俭让，
革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动......
广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。
中国历来注重音响效果。
太平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收“一统天下”的奇效。
建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。
即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字也听不清。它轰天动地价响着，妖媚，强悍，阿谀，积极，慷慨，哀伤，亢奋......百感交集，像集体销魂的嘶叫。
“做毛主席的好学生！”
“永远跟着毛主席走！”
都是革命小将呢。
年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一伙一伙，忙于抄家，批斗......真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？
领头的都是十来岁的红卫兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸乱，拿走。一来一大群。蝗虫一般。
黑帮被整，黑帮家属扫街去。
如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那末的令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。
这些小将，被背后的大人重新换血，才懂得以“十六条”为指针，才敢于斗争。
一切是如何发生呢？
大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出“造反精神万岁！”这样的话，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。
历史的长河浪涛滔滔，各条战线莺歌燕舞......作为旧社会坐科出身的戏子，他们根本不明白。
现在，又是一个宁静的夜晚。他们日间被批判，夜里要检讨。检讨得差不多，便罚抄毛主席的诗词。
钟山风雨起苍黄，
百万雄师过大江，
虎踞龙盘今胜昔，
天翻地覆慨而慷，
宜将剩勇追穷寇，
不可沽名学霸王，
天若有情天亦老，
人间正道是沧桑。
当夜，就“自动自觉”了。
那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。
旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到哪儿去。
好好的中国，仿佛只剩下两种人民——“顺民”和“暴民”。没有其他了。
末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趑趄，不舍，便一手抢过来。
菊仙问：
“这？你说——”
“交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”
“我怕呀。”
“别怕。有我。”
菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？”
小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：
“要！马上要！”
“小楼，我这一阵很晃，拿东忘西。又怕你......又怕我......”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。
菊仙含着泪，很激动：
“——想再生个孩子，也——来不及了！”
因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。
不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。
运动来了。
无路可逃。
两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。
“师弟，开开门！”
菊仙也帮个腔：
“蝶衣，我俩有话劝劝你。”
原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。
他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：
“运动来了！”
“运动？”
他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到哪一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。
是必然吗？
要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。
他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤，撕皮，是自家之疼。
蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。
一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾......
他痛快，觉得值！
喉头干涸，苍白的脸异样地红——我就是不交！我情愿烧掉也不交！
辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。
微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。
——但，不过一回小火。
今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事薄，这是一向以来的“道具”。
但这不是一向以来的学习。
剧团书记慷慨陈辞：
“咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价——”
书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：
“最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演出江青统治亲自领导加工修改的《智取威虎山》时，出了抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。”
他厉声一喝：
“段小楼！”
小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。
“你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？”
全体人员一起望向段小楼。
蝶衣怔住——他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。
小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：
“咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了......”
“段小楼，你种过地么？你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻——”
小楼张口结舌，又一项新罪名？
他呆站着。冷汗汇流成河。
那么高个子，一下子矮了半截。
第八章 君王意气尽 贱妾何聊生
不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？
总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了“刘少奇的同伙”。
打倒！
打倒！
打倒！
一切封建余孽，旧文化，旧习惯，旧风俗，旧传统......破四旧，立四新。
这时，广播声震撼汹涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权利初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？
蝶衣和小楼异常仓促地对望以下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。
革命不是请客吃饭，
不是作文章，
不是绘画绣花，
不能那样雅致，
那样从容不迫，文质彬彬，
那样温良恭俭让，
革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动......
广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。
中国历来注重音响效果。
太平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收“一统天下”的奇效。
建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。
即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字也听不清。它轰天动地价响着，妖媚，强悍，阿谀，积极，慷慨，哀伤，亢奋......百感交集，像集体销魂的嘶叫。
“做毛主席的好学生！”
“永远跟着毛主席走！”
都是革命小将呢。
年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一伙一伙，忙于抄家，批斗......真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？
领头的都是十来岁的红卫兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸乱，拿走。一来一大群。蝗虫一般。
黑帮被整，黑帮家属扫街去。
如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那末的令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。
这些小将，被背后的大人重新换血，才懂得以“十六条”为指针，才敢于斗争。
一切是如何发生呢？
大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出“造反精神万岁！”这样的话，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。
历史的长河浪涛滔滔，各条战线莺歌燕舞......作为旧社会坐科出身的戏子，他们根本不明白。
现在，又是一个宁静的夜晚。他们日间被批判，夜里要检讨。检讨得差不多，便罚抄毛主席的诗词。
钟山风雨起苍黄，
百万雄师过大江，
虎踞龙盘今胜昔，
天翻地覆慨而慷，
宜将剩勇追穷寇，
不可沽名学霸王，
天若有情天亦老，
人间正道是沧桑。
初始化编辑器...
到底了
ADVERTISEMENT
Hot Deals
All Deals黑色星期五独家优惠：Kate Spade Outlet包包 高达70%折扣+额外25%折扣
Smashbox 11.11 彩妝特賣 $11 優惠
Chantecaille护肤品热卖 买1件享第2件75折+赠品
Uniqlo x JW Anderson 秋冬系列，立即选购
DSW鞋款特卖高达70%折扣 + 额外20%折扣
Farfetch冬季大衣促销 - 满$145立享25%折扣
Shopbop限时促销 高达60%折扣
LVSOMT LED床头柜，30%折扣 - 现代、智能、时尚的床头收纳解决方案
使用便携快速加热的旅行蒸汽熨斗轻松实现衣物无皱效果
黑五每日特惠：Carter's 高达 60% 折扣
Neiman Marcus 清仓促销，折扣高达50%
精选款Crocs促销活动，2双仅售$50
adidas儿童精选产品促销 全场正价及特价商品立享75折
ADVERTISEMENT