第七章 第一次见到司望，是在2007年的深秋，尹玉就读于五一中学初三（2）班。 她独自走在煤渣跑道上，路过沙坑时看到那个男孩，认真地堆着沙子，看起来像是在堆城堡，又像个精神病人自言自语。尹玉在男孩身边徘徊，直到他回头看她，声音沉郁得可怕：“你要干吗？” “这是我的地盘。” 十五岁少女的音色很好听，但故意说得很粗鲁。 “为什么？不是大家公用的吗？” 话没说完，她一巴掌打上去了。十二岁的男孩尚未发育，瘦得像个猴子，毫无防备地倒在沙坑中，吃了满嘴沙子。鉴于她人高马大，他根本不是对手，只能灰熘熘逃跑了。 尹玉总是穿着蓝色运动裤，白夹克校服，黑跑鞋。没人见过她穿裙子，稍微鲜艳点的颜色都没有。她体形修长将近一米七，头发剪得几乎与男生一样，眼睛大而有神，却没有丝毫女人味。她从不跟女生们一起玩，但也没有男性朋友，大家都当她是个怪物。不会有男生喜欢她，倒是她经常暴打低年级男生。有人说她是拉拉，其实她对女生也没兴趣。她的学习成绩相当好，每年期末考试都是全校第一名，历史几乎次次满分。她的毛笔字很棒，一看就是有几十年功力那种，能与书法大师媲美，甚至校长向她求字挂在家里。她常在老师面前背诵英语诗，有次背了首叶芝的《当你老了》，据说一字不差，发音极其正宗，而她从没出过国。 她发现那个预备班的男生在跟踪自己。 有天放学，尹玉故意钻进一条小巷，不时用眼角余光往后扫去，观察跟踪她的男生。突然，跳出两个小流氓，目标却是那瘦弱的男孩，把他逼到墙角，要他把身上的钱交出来，男孩立时大叫：“救命！” 路过的几个大人装作没看见，反而加快脚步跑远了。 尹玉立即回头，一拳打在小流氓眼睛上，那俩小子也是色厉内荏，居然没有还手之力，每人挨了几下拳脚，丢下男孩抱头鼠窜。 “你太厉害了！” “小意思。”她粗声粗气地拍拍手，好似只是活动筋骨，“喂，你小子，干吗跟踪我？信不信我揍你！” “因为，你是个奇怪的人！”男孩看起来并不怕挨打，挺起胸膛像个男人那样说话，“尹玉，我从历史老师那里偷看了你的考卷，你的考卷上都是繁体字。” “我从小就喜欢写繁体字，只要老师不扣分，关你屁事？” “你的笔迹非常漂亮，又不像是一个女孩子所能写的。”不依不饶地纠缠半天，他终于说出了重点，“我能跟你做朋友吗？” 尹玉先是惊讶，尔后严肃地看着他，就像老师的口气：“同学，你不是开玩笑吧？” “因为，我跟你一样。” “什么？” “我跟你一样孤 独。” 男孩露出成年人才有的冷静目光。 “小子，我不明白你什么意思，但我可以和你做朋友。” “我叫司望，司令的司，眺望的望。” “好吧，我叫你弟弟。” 第二年，街头到处响起“北京，欢迎你……” 她已到初三下半学期，再过两个月就要中考，却一点没有复习的样子，仍然每天像个男孩子奔跑运动，书包里扔着本陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》或奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》。老师没有对她提出更多要求，认定她能考上重点中学。若非她的行为举止过分怪异，连共青团都没有加入的话，早就被免试保送上去了。 十三岁的司望，个头虽已蹿到一米六，却仍黄豆芽似的瘦弱不堪，容易引来社会流氓欺凌。尹玉成了他的保护伞，无论在学校或放学路上。她从小无师自通练习武术，普通人都不是对手。精武体育会的老师傅说她深得霍家拳真传--好像她真跟霍元甲练过一样。 她常跟司望讨论世界名着--《悲惨世界》《红与黑》《牛虻》《安娜·卡列尼娜》，中国古典诗词、四大名着加上《聊斋》，还有卡夫卡、博尔赫斯、村上春树……她夸下海口说莫言会在四年内获得诺贝尔文学奖。 有次在放学路上，经过街心花园里的普希金雕像，尹玉停下来念了一长串俄语，司望却是一个字都没听懂。她神秘地说：“这首诗叫《假如生活欺骗了你》。” “尹玉，你的俄语是在哪里学的？” “这是秘密！” “好吧，我也有秘密，我们分享一下好吗？” “不。” 突然，风吹乱她额前的短发，在她男人般的眼神里，隐藏着某种冷艳。 经过一栋老建筑，司望看到门口“常德公寓”四个字，轻声说：“喂，你知道吗？这是张爱玲住过的房子，她跟胡兰成就是在这里认识并结婚的。” “切！”尹玉又给他一个冷笑，书包挂在背后，轻蔑地看着楼上某个阳台，“胡兰成那家伙？我呸！” 她居然一口唾沫吐在地上，司望退了半步：“你怎么会这样？” 沉默片刻，她摸着门口的牌子说：“其实，这栋楼啊，我来过很多次，那时候叫爱丁顿公寓。” 说完她拉着司望的手，径直冲进黑暗楼道，熟门熟路地踏上楼梯，来到一个房门前。 她的手好凉，就像一具尸体。 “就是这个房间，张爱玲在这里住了好几年--门里摆满了各种书，中文的、外文的，还有欧洲带来的画册。有个廉价的沙发，还有个藤制的躺椅，她那张有名的照片就是坐在上面拍的。她的房子收拾得还算干净，偶尔会有佣人上门，自从她出书成名拿了丰厚稿酬以后。还要我继续说下去吗？” 这时，门里响起一个老头的声音：“外面什么人？小朋友不要乱吵哦！” “快走！” 一口气从楼梯跑下去，回到街上，天色已暗。 “我想，我已经明白了！”司望一边喘着粗气，一边盯着她的眼睛，“你真的很特别！” 尹玉在路边买了两杯奶茶，大口啜着吸管说：“不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦--那个时代的文人啊，我倒更喜欢郁达夫，他是真性情的汉子。只不过，他与王映霞的那段孽缘，绝非后世想象的那么罗曼蒂克与美好罢了。” “你也见过他？” 尹玉如男人般大笑起来：“我跟他一起喝过酒、打过架、泡过妞--你信吗？” 这年夏天，尹玉的中考成绩出炉，果然是全校第一名。 她考入了重点高中--南明高级中学。 临别时，司望说：“我们还会再见面的。”

第八章 2009年。 七月半，中元节。 这座城市没有任何鬼节的气氛，街上大部分人都不知道中元节--也许只有她是例外？看来依旧年轻，大多数人都会猜错她年龄。从亚新生活广场进入地铁站，她穿着一条白色长裙，露出洁白纤瘦的脚踝，踩在黑色平底鞋上，乌黑长发披在肩上，脸上有淡淡的妆容，嘴唇抹着可有可无的颜色，挎着个简单的女包。 她叫欧阳小枝。 从步行台阶走向站台，旁边的自动扶梯上，有双眼睛正看着她。 或许是地铁进站的缘故，突如其来一阵冷风，长长的黑发宛如丝绸扬起，正好掠过对方抓着自动扶梯的手背。 乍看是个十四五岁的少年，长相挺是英俊，高高的个子，眉清目秀。 少年随着自动扶梯上行出站，小枝却是往下走台阶进站。 是他吗？她在心底搜索这张脸，霎时间已擦肩而过。 她走到地铁站台，忍不住回头看了一眼，少年却已转到步行阶梯，几乎连滚带爬地冲下来。 欧阳小枝加快脚步要避开他，穿过熙熙攘攘的人群，正好一组列车到站，迅即躲入打开的车门。 站台上的他还在向前冲，虽然体形消瘦灵活，但遇到实在绕不过去的，只能强行把人推开，杀出一条血路，引来身后阵阵谩骂。下车的乘客变成了拦路虎，一个男人因为被他推开，愤怒地往他后背打了一拳，让他失去重心摔倒在地。 少年痛苦地趴在地上，抬头看到了她的脸。 “等一等！” 当他大叫着爬起来，车门关闭前响起警告声，小枝挤在车门的角落里，看着站台上的他。 扑到车厢前的刹那，内外两道门同时关上，将他和她隔绝在站台与隧道。 隔着厚厚的玻璃，仍能看到他的脸，她向少年指了指车门，意思是要注意安全。 列车启动，他在外面发狂地敲打玻璃门，追着她跑了十多米，直到远远地被甩下。他被地铁工作人员制伏了，压在几只大手底下，脸颊贴紧冰凉的地面，看着整个站台倾斜直到崩塌…… “欧阳小枝。” 终于，他的嘴唇挨着地面，平静地叫出了她的名字。 她已随列车驶入深深的隧道，虽没听到那句话，心里却很清楚--就是他。 盛夏最拥挤的时段，四处弥漫着汗臭。车厢里所有人的背后，都仿佛藏着一只鬼，今天是它们的节日，既是中元节，也是盂兰盆节，梵文中“盂兰”意为“救倒悬”。 半小时后，她从地铁站出来，换了辆公交车，抵达郊外的南明路。 灰暗的工厂与荒野，早被各色楼盘取代，街边竖着巨大的广告牌，还有家乐福与巴黎春天。路上跑的不再是五吨的东风与自行车，而是高尔夫马自达奥迪奔驰与宝马。公交车站还在老地方，只是站牌早就更换 ，后面有《暮光之城》的电影预告。对面是南明高级中学，十四年来几乎没有变化，气派的校门旁竖着铜字招牌，多了几块教育局颁发的奖牌。杂货店早就没了，代之以高级住宅小区。隔着滚滚的车流，她安静地站在路边，不时有高中生走出学校大门，大概是暑期返校，男女生们结伴打闹，或许很快会流着眼泪分离。 忽然，她看到一张认识的脸，已从年轻变得沧桑，令人肃然起敬--张鸣松。 欧阳小枝远远地观察着，他的眼神里有变态杀人狂的潜质。 他夹着一个公文包，看起来四十多岁，头发梳得整整齐齐，胡子刮得很干净，腰板笔直，双目炯炯有神。当他走出学校大门，学生们纷纷低头致意，看来他仍是学生心目中的神，全区最有名的数学老师。当年就有许多人出高价请他做家教，如今行情不知翻了多少倍。校门口的路边辟作了停车带，张老师坐进一辆黑色的日产蓝鸟，迅速调头开走了。 往前走了数百米，她才发现在两块工地之间，隐藏着一条野草丛生的小道，依稀就是当年魔女区的小径。 她看到了那根高高的烟囱，被正在建设的楼房遮挡着。虽然，旁边有一圈简易墙，大门却是敞开着。整个工厂早已关闭，原址大半被开发商占据，唯独有一部分挤在两个楼盘之间，因此得以幸存下来。 废墟又破败了不少，细细触摸厂房外墙，粗糙的水泥与裸露的砖头颗粒，就像正在腐烂的死人皮肤。踮着脚尖走进厂房，地下满是废弃的垃圾，角落里散发着粪便的酸臭味，想是附近的流浪汉与民工留下的。她挪动到地道前，通往地狱的深深阶梯，隐没于阴影之中。 刚踏下台阶一步，就有某种冰冷的感觉，从鞋底板渗透到头顶心。触电般地缩回来，背靠墙壁大口喘息。只要进入那个空间，传说中叫魔女区的地方，就会有尖刀捅破后背心。 心脏莫名其妙地疼起来，迫使她跪倒在地直流冷汗。 1988年，她还只是个十一岁的小女孩，就来过这地方，面对那道圆圆的舱门…… 时光相隔二十多年，却似乎从未褪色过，在太阳旺盛的中午。她还记得那几个南明高中的男生，其中一个脸上有青色胎记。他们走过学校门口的马路，坐在树荫底下吃午餐。有个小女孩饥肠辘辘，幽灵般潜伏在身后。她有好多天没吃过肉了，口水几乎要干涸，悄悄从一个男生的饭盒里，偷走了一块鸡腿。 她飞快地向路边的荒野跑去，一边跑一边啃着鸡腿，而那几个男生已经发现，向她追了过来。终于，她在废旧工厂里被抓住了，这个十一岁的小女孩，身上一分钱都没有，只能交出一根吃剩下的鸡腿骨。 于是，他们决定惩罚这个“小偷”。 她被关进了魔女区。 传说半夜经常闹鬼，尤其是这个地下室。他们把小女孩扔进去，紧紧关上舱门--只要把那个圆形把手转紧，里面就算神仙都无法开门。 无边无际的黑，她绝望地拍打着舱门，期望有人能听到她的唿喊，或者那个有青色胎记的男生，会不会动恻隐之心放她出来？ 可是，门外再也没有动静。 她被关在了坟墓里。 那时，她还不知道“冷血”两个字怎么写。 直到嗓子喊哑，昏昏沉沉地倒在门后，时间变得如此漫长，死一般的寂静，不知外面过了多久？天黑还是天亮？有没有人发现她消失了？会不会有人来找她？恍惚中肚子又饿了，喉咙干渴得要烧起来。 突然，听到某种细碎的声音，先是急促的脚步，接着是舱门的转动声。 一道刺眼的电光，射入幽暗地底，她本能地抬起手，挡住眼睛。 那人走到她的跟前，轻轻触摸她的头发，肮脏打结散出异味的头发。他掰开她抗拒的双手，用手电晃了晃她的脸。 第一眼只有个模煳的影子，电光对着她的眼睛，几乎睁不开来。当他放下手电，她才依稀看到他的双眼，就像两只幽幽的蜡烛，无法捉摸他在想什么？他的脸是那么苍白，分明的轮廓令人难忘。 “竟然真有个小女孩！” 这是她听到他的第一句话，而好久没喝过水的她，却是什么声音都发不出。 “你没事吧？是哑巴？” 她赶紧摇了摇头，他这才明白：“你一定又累又饿吧？在地下被关了两天，真可怜啊，跟我走！” 他拉着她的手要往外走去，而她一点力气都没有，连魔女区的台阶都走不上去。 于是，他蹲下来背起小女孩，带着她走出黑暗的厂区。 外面已是子夜，头上繁星点点，四面吹来凉爽的风，背后的钢铁厂还冒着烟，像在焚烧无数人的尸骨。 “不要害怕，我是南明中学高三（2）班的学生。” 她趴在十八岁男生的肩头，用剩下的最后一点力气，双手环抱着他。少年的后背冰凉，心跳却很快。他的脖子很干净，闻不到任何异味，耳朵下面有茂盛的绒毛。她无力地垂着头，紧贴他的脸颊，那是唯一温热的地方，真想这么永远走下去，哪怕很快就要饿死。 他边走边自言自语，反正黑夜的荒野里无人偷听：“路中岳说把一个小女孩关进了魔女区，因为偷了他饭盒里的鸡腿，我说你们把她放出来了吗？结果所有人都说忘记了，没想过这样会死人的吗？都干些了什么啊？要不是我半夜翻墙出来，他们就成了杀人犯！” 走出南明路边的荒野，到对面违章建筑棚户区，他敲开流浪汉的房门。终于要来水与食物，救活了这个小女孩。而他匆忙隐入夜色，怕是翻墙回了学校。 直到世界末日，她也不会忘记这张脸。 2009年，她回到疮痍满目的魔女区，时光早已在此凝固，似乎听到了某个哭声。 是1988年自己被关在地下的哭泣声，还是1995年申明被杀后不散的幽灵？ 还有，一股奇怪的气味。 他就藏在魔女区的角落？ 欧阳小枝疯狂地冲下去，踩着潮湿阴暗的阶梯，直到带着旋转把手的坚固舱门。 门没关死。 当她用力推开这道门，重返申明的葬身之地--瞬间，有个影子弹了出来。 “啊！” 下意识地尖叫一声，那个黑影已撞到了她，那是骨头与骨头的碰撞，她被重重地打倒在地，后脑勺砸在冰凉坚硬的墙上。 但她仍想抓住对方，一把撩到他的胳膊上，但立即被他挣脱了。 四分之一秒，昏暗的地道阶梯上，有个男人的背影一晃而过，转眼无影无踪。 肩膀与后脑勺疼痛难忍，不知道有没有脑震荡。她挣扎许久才站起来，踉跄地往外走了一步，却几乎摔倒在铁门边上，不可能追上对方了。 正当她为刚才惊心动魄的几秒钟而后怕时，却闻到一股浓重的香烟味。 想起口袋里还有手电筒，马上照亮这个地狱般的空间，也不过二十多平方米大小，地下有些肮脏的积水，是否十四年前埋葬申明的那摊水？墙上有些奇怪的文字，是用坚硬物刻上去的，似有“田小麦”几个字。 最后看了一眼魔女区，背后冒出钻心的疼痛。走出舱门前，她发誓自己还会回来的。 回到夕阳下，大口深唿吸，有种死而复生的感觉。看着怪物般的破厂房，高高的烟囱摇摇欲坠，再往后是正在建造的层层高楼，如同回看前世与今生。 躲在魔女区里的人是谁？

第九章 2009年，圣诞节。 申援朝穿着一件黑色大衣，寒风中白发乱起，胡子茬大半也白了，身材十分清瘦，固执而艰难地仰头，遥望楼上某个窗户。三年前的同一天，他也来过这里。 一个少年走到面前，高瘦的个子皮肤苍白，表情沉默却不呆板，想必有许多女生喜欢他，不知为何没有出去参加圣诞party。 “伯伯，请问您找谁？” 老检察官警觉地后退两步，仔细打量他一番，依稀记起这张脸：“哦，你是--黄海警官的儿子？” “是啊，您有事找他？” 其实，他是十四岁的司望。 他已摘下红领巾，升上初中二年级，完全进入了发育期，嘴上胡须日渐浓密，变声期的音色有些刺耳。他的饭量翻了两番，个头蹿得很快，差不多已跟妈妈一样高了，再过几年就会像黄海那样， “他没接我的电话，不知道在不在家？” “伯伯，我带你上去吧。” 他领着申援朝来到楼上，熟门熟路地按响门铃。黄海一脸没睡醒地打开房门，看来是难得轮到休息，闷在家里睡大觉。他先看到少年的脸，便牢牢抱在怀里，好像真是他的儿子，接着又看到申援朝。 “你怎么和他一起来了？” 警官的脸色立时变了，疑惑地看着老检察官。 “我刚提前退休，想来找你聊聊天。” 他不再像几年前那样执迷不悟，理智而客气地面对警察，更像老朋友登门拜访。 黄海警官把司望拉进屋子，低声问道：“小子，他没对你怎么样吧？” “没有，你就让他进来坐坐吧。” 申援朝从怀里掏出一个小礼盒：“圣诞快乐！” 作为一个老共产党员，这是他送出的第一份圣诞礼物。 司望大方地接过礼盒：“谢谢！” “臭小子，你干吗？” 黄海刚要痛骂他一顿，少年已飞快地拆开包装，却是一本硬壳精装书--海明威的《老人与海》。 “对不起，想不出送什么礼物，正好最近在读这本书，很适合现在的心情，我想自己也是那个老渔夫，那么固执不相信命运。” “海明威？”黄海警官皱起了眉头，“好像听说过。” 司望轻轻捅了捅他：“喂，这本书很好的，我看过，收下吧。” “好吧。” 黄海接过礼物，顺手放到柜子上：“老申，请你相信我，警方会把凶手绳之以法，千万不要自己贸然行动！” “你是说南明高中的特级数学教师张鸣松？半年前，这家伙买了一辆私家车，已经很难跟踪他了，但我不会放弃的。” 他注意到黄海的书架上，多了一本丹·布朗的《达·芬奇密码》。他断定申明是被一个沉溺于杀人献祭的变态所害，只有了解凶手的知识与心理背景，才能准确地将其捉拿归案。申援朝年轻时很爱看书 ，通过自学考试获得汉语言文学的本科文凭，但读的都是《安娜·卡列尼娜》之类世界名着，以及鲁迅、茅盾、巴金的作品，对于宗教与符号学一无所知，因此才会钻研《达·芬奇密码》。这本书在全球畅销6000万册，按照他的逻辑，百分之一的地球人都是杀人狂。 虽然，这个比例并不为高。 所有人都认为他已走火入魔，而他依旧停留在深深的执念中。 “黄警官，请不要误会，我只是来向你道谢的--为了你十几年如一日，追查杀害我儿子的凶手，我替坟墓里的申明感谢你！” 突然，十四岁的司望插话道：“凶手一定会被抓到的。” “住嘴！大人们说话，小孩子插什么嘴！” “我相信这些案子并不是孤立的，张鸣松是个连环杀人狂！” 黄海无奈地摇头：“老申，你又来了！” 申援朝指着那本《老人与海》说，“这本书也很适合你儿子看哦。我走了，再见！” 离开黄海家的路上，脑中盘旋着少年的脸，还有那双闪烁的眼睛，似乎传递某种信息？ 深夜，申援朝回到家，女儿依然等着他。十四岁的少女出落得亭亭玉立，却拒绝了各种圣诞party的邀请，在家打着哈欠看恐怖片。 几天前，女儿刚过完生日，也是她的妈妈离世的忌日。 申援朝第一次得知妻子怀孕，是在1995年6月17日，那天也是他最后一次见到申明。 他还清晰地记得那次午餐，妻子张罗了一大桌菜，款待他在二十五年前的私生子。他知道儿子正处于困境，但申援朝关心的不是如何帮助他，而是这个秘密有没有让别人知道。他害怕一旦在单位里传开，检察官的位置就可能不保。 而今想来，他是有多么后悔啊！ 唯一能安慰的是，那天午后临别，他不知哪来的念想，居然主动拥抱了申明。 没想到，那是永别。 当他送完儿子回到家里，妻子表情复杂地告诉他：“援朝，我怀孕了。” 这突如其来的消息，让申援朝不知所措，结婚十多年了，却始终没有过孩子，去医院检查过许多次，都说是女方有严重妇科病，很难怀孕。但他从未嫌弃过妻子，把全部精力投入到工作上，每天都在抓贪污腐败分子，平常很少有机会回家休息。他很感激妻子能宽容自己，尤其是对于他的私生子。他没想到妻子还能怀孕，是老天恩赐给他的孩子吗？ 无论如何，即便有高龄产妇的危险，妻子还是决定要把孩子生下来。 五天后，有个叫黄海的警官找到检察院，单独把申援朝叫到外面，面色冷峻地说了句：“申明死了。” 但他没有露出表情，只是默默地点头，提供了一些自己知道的情况，像个冷血的男人面对一笔孽债。他回到检察院办公室继续工作，直到深夜只剩独自一人，才蹲在地上失声痛哭…… 他决心要为死去的申明复仇。 半年后，女儿终于来到这个世上，她的妈妈却因产后大出血而死。 申援朝悲伤地抱着妻子的尸体，一年来的每次打击都几乎致命，哪个男人有过这样的命运？ 他给女儿起名为申敏。 一个中年丧偶丧子的男人，不但要将婴儿带大，还要肩负追查杀害儿子凶手的责任。 夜深人静，女儿在婴儿床上睡着后，虽然累得筋疲力尽，申援朝还是难以入眠，经常会想起那个叫小倩的女子。 她是申明的妈妈。 申援朝是在二十岁那年认识她的，这个女孩是佣人的女儿，没读几年书就辍学了，年纪轻轻在街上卖早点。他经常从她手里买糍饭糕，看着油锅里翻滚的糍饭变得金黄，再看她那张标致的脸庞，镶嵌一双大大的眼睛，每次眨眼泛动睫毛，都会让他的心跳加快。 那年暑假，他带着她一起去苏州河边钓鱼，上大光明电影院看样板戏，在人民公园的长椅上卿卿我我…… 申明就这样来到了这个世界上。 在他出生前的几个月，申援朝离开这座城市，坐上火车前往北大荒，成为知识青年上山下乡的一分子。在中苏边境的荒野中，他收不到任何信件，更不可能通电话，终日蹲在雪地深处，面对江对面的苏联兵。等到第二年回城探亲，才知道小倩已为他生下一个儿子。 他抱起孩子就承认了，但他不能与她结婚，更不能让别人知道这秘密，否则他就会被人唾弃，丢失已在眼前的入党机会。他狠心地抛弃这对母子，重新踏上回北大荒的火车。 七年后，先进党员申援朝获得了回城名额，就像被流放了七年的囚犯，终于回到父母的身边，并被安排进了检察院工作。 小倩却已死了，这个可怜的女子，为了能与孩子生存下去，被迫嫁给一个混蛋，结果被那个男人下毒害死。幸好儿子拼命叫来警察，才让凶手得以偿命。 申援朝发现这孩子越长越像自己，已被外婆送去派出所改名为申明。但他必须隐藏这个关系，否则无法留在检察院里。他每个月去看一次儿子，给孩子的外婆二十块钱，当时的月工资才四十块钱。以后生活费每年都会增加，直到申明考上大学。 后来，他如愿以偿地成为人民检察官，并与出身正派的妻子结婚，成为铁面无私的检察官老申。 婚后不到一年，妻子发现了他的秘密。申援朝坦承了当年的错误，已做好离婚的心理准备，没想到她只是流了些眼泪，就再也不提这件事了。后来，当她知道自己很难怀孕，便主动要求看一眼申明，想知道丈夫的亲生儿子长什么样。她甚至提出将这个孩子接到家里来住，却被申援朝一口回绝--他担心私生子的丑事让外人知道。 而今，女儿已经读到初二了。 而申明那个孩子，早已化作骨灰在地下埋葬了十四年。申援朝经常幻想再见到他，却一句话都说不出口，仿佛已被拔光了牙齿，忍着鲜血从嘴角淌落。 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。 若他还有来生，不管是否喝过孟婆汤，要是再见到申援朝，会不会记得这个所谓的父亲？

第十章 2010年，深秋夜色。 周末，尹玉来到司望家门口，依然穿着蓝色运动服，骑在运动自行车上，短短的头发像个男人。十五岁少年跑下楼来，个头已超过她了。 “哇，你小子，都开始长胡子了，越来越像大人了！” 一拳捶在司望胸口，他早有准备挺起胸膛，居然硬生生接了下来。 两年前，尹玉考入南明高中。每次考试她都是全校第一名，而她连校长的面子也不给，老师们对她也不友好。她最喜欢学校的图书馆，有一次摸上神秘小阁楼，发现许多古老的藏书。她听说这里曾是谋杀现场，有个女生被人用夹竹桃的汁液毒死，至今凶手还没抓到。她的数学老师就是张鸣松，尹玉发现了他的种种怪癖，比如爱看稀奇古怪的书，关于符号学与历史学，各种欧美与日本的推理小说，还是个疯狂的丧尸片爱好者。 司望托她帮忙寻找一个人--路中岳。 他出示了公安局通缉令上的照片，尹玉看着底下的文字说：“喂，这个家伙至少背着两条人命，肯定早就跑远了吧，怎么可能还在我们学校附近？” “直觉。” 他的表情极其认真，那双眼睛就像要烧起来，尹玉答应了这个请求。 此刻，她露出诡异的微笑：“陪我去一个地方好吗？” 两人骑着自行车，转入一条幽静的小马路。迎面是扎满篱笆的砖墙，透过黑色铁门，依稀可见老式洋房。他们把车锁在墙下，按响门铃就自动开门了。 门里是个狭窄的院子，种满各种植物，满地金黄落叶。房子只有两层楼，秋风中颇显颓废，只有进门处的台阶与雕塑，才能看出当年的尊贵与精致。 司望拉了拉尹玉的衣角说：“这是什么地方啊？” 假小子却不说话，走进一个阴冷的门厅，脚下铺着马赛克，墙上斑驳脱落，总体还算干净，没看到灰尘与蛛网。走进底楼阴暗的走廊，闻到一股腐烂气味，不是尸体的恶臭，而像放了许多年的橘子皮。一道光线从半开的门里透出，两人轻手轻脚进去，是间三面书架的屋子，地板到天花板全是书，厚厚的书嵴很古老，气味就是从这发出的。 还有一个女人。 难以将她同女子这两字联系在一起，就像每次看到尹玉都当她是男人。 她蜷缩在厚厚的围巾里，头发不稀但是如雪，皮肤也比普通人白些，只是纵横交错着皱纹，无论样子气味都像橘子皮。虽然眼角耷拉，但能看出曾是一双美目。大概是牙齿掉光的缘故，嘴角明显往里瘪进去，干瘦下巴吊着几层皮，完全无法判断年龄。 只能用老太太来形容她。 尹玉早已熟门熟路，老太太也没把她当外人，只是看到司望有些意外，浑浊目光里闪烁了一下。 “别害怕！”尹玉走到老人身 后按摩肩膀，“他是我的好兄弟，以前同一所初中的。” “哦，你好！我叫司望，司令的司，眺望的望，现在读初三。” “司望，好名字，你叫我曹小姐就行了。” 她用字正腔圆的普通话回答，因为没牙齿而很含煳，音色干枯粗哑，语速比常人慢了许多，像是从很深的井底挤出来的。 “曹……曹小姐……” 对一个老太婆叫“小姐”，无论如何都不太自然。 “那么多年，你终于有朋友了。”老太太微微转动脖子，不知能否看到身后的尹玉，“真好啊，我为你而高兴。” 尹玉还在为老人按摩活动血脉：“好吧，希望你也能喜欢这他！别看这小子傻乎乎的，其实他也不简单哦！” 老太太从大围巾里伸出树根般的手，让人联想到吸血僵尸或木乃伊，颤颤巍巍地放到自己肩上，按在为她按摩的尹玉的手上。一只手早已行将就木，另一只手青春年少，握在一起的刹那间，却如水与泥般柔和，仿佛同一人的两只手。 “小朋友，你是有故事的人吧？” 老太太转头看着司望的眼睛，浑浊目光里有妖孽般的气息，说她两百岁都有人信。 “我--没有啊。” “能跟尹小姐做朋友的人，不可能没有故事，不是吗？我快九十岁了，什么样的人没见过？” “算了，咱不为难这小子。” 尹玉从窗边拿起一把木梳，像某种古董，为白发苍苍的曹小姐梳头，同时说出一长串法语。老太太也以流利的法语回答--仅看两人外表，更像四代以上祖孙，但只要听到她俩说话，才明白原是多年挚友。 老太太闭起眼睛很是享受，古老的梳齿滑过头皮，倾泻三千长发如雪：“那么多年来，每个礼拜的此刻，你都会来给我梳头，等到我死以后，你就会给别人去梳头了吧。” “放心吧，你至少还能活二十年，等到那个时候，我也已经快老了。” 尹玉的回答让她安详地微笑，老太太又看着司望说：“小朋友，尹玉是个好人，你不要被她吓着了。若你真把她当作朋友，遇到什么问题，她一定会帮助你的。” “好啊，曹小姐，这是我们之间的秘密。” “于我而言，这个世界没有秘密。” 她说得异常沉着，整个人像一座苍茫大山，司望只是个砍柴的孩童，连登山小径都未曾寻到。 尹玉给她烧了热水，在抽屉里放了几十板药片，又从沉甸甸的书包里，取出新鲜蔬菜放入冰箱。她打开煤气灶开始烧菜，居然做出一桌丰盛菜肴，但以蔬菜为主，几乎没什么荤菜，很适合老年人。 “喂，请你吃饭啊。” 她还是对司望唿来唤去。 尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐厅，背景还是许多年前的画面，好像回到了旧时电影中。 老太太拿起筷子说：“哎呀，可惜牙齿不行了，好怀念荣顺馆的八宝辣酱。” 吃完这顿独特的晚餐，尹玉起身道：“我们要回去了，你一个人好好的哦！” “别担心，我不会一个人死在这里的！” “说什么呢！” 尹玉拉住了老太太的手，紧紧晃了晃，却舍不得放下。 “回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自来水管子里放出来的水，就算最终汇入滔滔的河流，再被自来水厂过滤干净，但再也不是从你手中流过的水了。” “哦？” “你早晚会明白的。” 看着老太太诡异的笑容，尹玉将司望拖出房门，眼前只剩满院落叶。 黑夜，走出这栋深宅大院，两个人刚骑上自行车，头顶却飘起了雨点。 “再回去避避雨吧？” “既然都出来了，就不要再回去打扰她了。” 虽然，尹玉嘴上这么干脆地说，其实心里很想再回去。 十五岁的少年，十八岁的少女，安静地坐在自行车上，在篱笆墙的阴影下躲雨，偶尔有小雨点飘到脸上，凉得像针刺一般。 “其实，你是一个男人。” 司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。 “你怎么不说话了？是因为曹小姐吗？” “她是我最后一个喜欢的女子。” 尹玉如同老男人说出这句话。 “你还是没有回答我的问题。” “好吧，我们既是最好的朋友，那也没必要瞒着你--我在死后还保持前世的记忆。只不过，我的前世太过漫长，漫长到当我死亡的那一天，我有多么高兴与解脱。” 少年回头看着篱笆墙里的树梢说：“至少，你很幸运，她还活着，你还能见到她。” “其实，我有过许多女人，在上辈子--直到所有人都离我而去，我像最后的堂·吉诃德。只有，她还在。” “她是你的妻子吗？” “我曾经希望她不是，但后来又希望她是。” “听不懂。” 尹玉仰天苦笑，变得格外悲怆：“再过二十年，你就懂了。男人与女人，分别与分隔，等待与等到，终究太晚了。你不知道，认识她后不久，我就被送到柴达木盆地的荒漠深处，整整三十年啊，天各一方。等我回到这座城市，老得几乎走不动路了。” “原来是悲剧。” “每个人生都是悲剧。” 她伸手摸了摸外面的雨点，戴起夹克衫的风帽，踩着自行车脚踏板骑出小巷。 雨夜的小马路极为静谧，车轮碾过一地金黄的银杏叶，溅起几滴雨水，路边门牌上是“安息路”。 他跟在后面大声追问：“你对这条街很熟吗？” “嗯，上辈子最后的二十年，是在安息路上度过的。” “与曹小姐在一起？” “不，她住在路的东头，而我住在西头，相隔有四百米。我带你去看看吧。” 一分钟后，在淅沥秋雨中骑到一栋大宅前，三层楼的窗里亮着灯光，里头还有不少居民。靠近地面有半截窗户，估计是地下室的气窗。 “我就住在一楼。” 尹玉往前指了指，窗帘里传来湖南卫视电视剧的对白。 他却看着路边地下室的气窗：“你应该没有上辈子的家人了吧？” “你怎么知道？”她骑在自行车上叹息，“或许，这辈子也不会有。” “山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。” “纳兰性德的《长相思》，缘何念起这个？” 他却不回答了，踩起自行车掉头时，却看到马路对面的一栋房子，阴森森地矗立在雨夜中，屋顶上的瓦片掉落，墙壁也斑驳不堪，窗台间长出了枯黄杂草。 她几乎贴着司望的脑后说：“这是一栋凶宅，已经许多年了，因为产权搞不清楚，所以也没有人再住过。” “凶宅？” “让我想一想--年少的事都很清楚，反而老了就有些模煳……对，那是1983年，像现在这样的秋夜，下着连绵细雨，发生了一起凶案。主人原是一位着名的翻译家，20世纪70年代上吊自杀在屋里，整栋房子被一个造反派头子占据。后来，这个混蛋非但没被清除，反而提拔到某机关当了处长。1983年，他神秘地死在家中，据说喉咙被碎玻璃割断了。当时有许多猜测，有人说他是被房子原来主人的鬼魂杀死的，也有人说他作恶多端，引来受害者的家属上门报复杀人。警察调查了很久，最后也没结果。” 司望推着自行车走上台阶，伸手抚摸这栋房子，从紧锁着的锈迹斑斑的铁门，到几乎烂透了的木头信箱，还有几近掉落的门牌。 安息路19号。 他的手指滑过这块黑色铁皮，尹玉生出一种感觉，飞速传递到神经元--这栋凶宅，与这个少年，存在某种关系。 司望的手如触电般弹开，骑着自行车逃离安息路。 秋雨密密麻麻地打下来，尹玉骑车跟在后面，直到他家的大槐树下。 “你快回家去吧！” “等一等，有些事要跟你说。” 躲进楼下的门洞，他紧张地看着四周，大概是担心被妈妈或邻居发现，怕误以为他和这假小子在谈恋爱？ “司望，你不是拜托我寻找一个叫路中岳的逃犯吗？上个月，我有了新发现！你的直觉很准--还是在南明路，新造的商铺区，有个门面极小的音像店。我去过几次都是店门紧闭，好不容易有次开门，卖的全是各种老片子，有香港武侠片，20世纪80年代的琼瑶片，还有苏联与东欧的老译制片。店主人是个四十多岁的男人，说不清脸部特征是什么，总之是平淡无奇的一张脸，很容易在人群中淹没，不过额头上有块浅浅的印记。我从他手里买了一套《莫斯科保卫战》，而他也没怎么点钱，随意给我找零。他从头到尾都在吸烟，短短几分钟内，至少抽了两根。他有个巨大的烟灰缸，密密麻麻的烟头。” 寒冷雨夜中，司望忍不住打了个喷嚏，她全然不顾地继续说：“大家都习惯在网上听音乐看电影了，很少有人来光顾他的音像店，不知为何还能经营至今。有一晚，下着倾盆大雨，我独自披着雨衣在荒野乱逛，你知道男生都没我胆大。南明路上空无一人，我却看到音像店里走出来一个，撑着硕大的黑雨伞，穿过马路向旧工厂走去。我好奇地跟踪，大雨掩盖了我的声音与踪迹。这人就是神秘的店主，他对地形非常熟悉，雨夜中也没迷路，很快到了所谓魔女区，身手敏捷地钻入地道。我躲在外面观察，足足守了一个钟头，他都没再出现过，宛如通过地底穿越去了清朝。等到我又累又饿，只能回学校宿舍睡觉去了。” “你被他发现了吗？” “应该没有吧。”尹玉欠身没入阴影，“我会隐身术，你信吗？再见。” 雨一直下。

第十一章 2010年，黄海总觉得对自己是命犯太岁。 年初，他排了半个钟头的队，买到两张IMAX-3D版《阿凡达》电影票。 第一次请何清影看电影，平常面对罪犯游刃有余的他，这下说话都有些结巴了。幸好最担心的事并未发生，她没有提及司望，想必是瞒着儿子出来，跟黄海坐进拥挤的电影院。 他买了几大包零食与饮料，结果在影院里一点都没吃，又怕让何清影带回家被司望发现，只能在路上拼命地吃光了。 一阵风吹到她脸上，头发散乱着让人浮想联翩，何清影已经四十岁了，却丝毫都不显老。黄海磨蹭着拉住她的手，第一下微微反抗，很快就乖乖顺从了。她的手心好凉啊，摸着仿佛一具尸体，就像在验尸房里的感觉。原本还聊得好好的，两个人霎时安静下来，彼此不看对方的眼睛，肩膀却渐渐靠在一起。 三年来，黄海帮助她的小书店，每天时不时会路过看几眼。要是她家里遇到什么事情，他都会第一时间赶到，甚至电视机坏了都能修好。 倒是司望跟他的关系越来越僵了。 春节过后，他带着司望来到清真寺门口。正好有人在卖切糕，黄海买了一小块塞进他手中，坐入车里说：“我想跟你说件事情。” “又遇到新的棘手案子？” “不，最近的案子全破了，我想跟你说的是--”这个中年男人不知所措，抓着后脑勺，一字一顿地说，“司望同学，你爸爸不知道什么时候才能回来。如果，我做你的爸爸，你会答应吗？” 少年推开他跳出警车，将吃到一半的核桃玛仁糖扔到地上，飞快地向苏州河边跑去。 天，好冷啊。 从此以后，黄海再没单独与何清影见过面。 春去秋来…… 星期日，细碎雨点打着车窗玻璃，南明路上此起彼伏的楼盘，让人难以回忆起十五年前的凶案，尽管再往前几百米就是南明高中。 “臭小子，是谁告诉你这里有线索的？” 黄海警官抓着方向盘，雨刷擦过挡风玻璃上的流水，眼前是条朦胧萧瑟的长路，似乎通往异次元空间。 “秘密线人，我必须要保护她哦！”司望坐在副驾驶上，“相信我吧，我是特别的人，你明白的。” 这是辆伪装成私家车的警车，前盖上溅满了灰尘与泥土，昨晚他刚驾着这辆车从外地抓回一个杀人犯。只睡了不到三个钟头，司望就敲开他的房门，说发现了路中岳的线索，又不告诉他具体情况，只说到那里就明白了，还特别关照别让妈妈知道。 “司望同学，你的特别只对我有意义。” 车子停在商铺跟前，所谓的音像店只有一扇门，连店名都没有，隐藏在足浴店与洗发店中间。若非挂了张国荣的《春光乍泄》的海报，没有人会注意 到。 雨，越下越大。 黄海穿着一身便装，嘱咐司望无论发生任何事，都必须老实坐在车里。他下车敲了敲店门，便直接推门而入。 烟。 浓重的香烟味，就像令人窒息的毒蛇，几乎让老烟枪的他咳嗽起来。屏着唿吸观察店内情形--右边架上大多是邵氏的老电影，左边架上则是20世纪80年代引进中国的日本译制片，封套上全是高仓健、栗原小卷、三浦友和…… 黄海看到了一个男人的背影，还有缓缓转过来的侧脸。 他认得这张脸。 “路中岳？” 一秒钟的工夫，对方已从音像店的后门蹿了出去。 潮湿冰冷的空气中，满屋子盗版碟与《英雄本色》海报注视下，黄海警官压低身躯，从掖下掏出92式手枪。他一脚踹开音像店后门，外面仍是茫茫的雨幕，毫不犹豫地冲出去，耳边是激烈的泥水飞溅声。 阴沉的天色与密集的雨点，完全看不清那个男人的脸，就连背影也是一片模煳。 他在疯狂地逃跑。 “站住！警察！” 黄海用沉闷嘶哑的嗓音咆哮着，在后面拼命追赶，右手紧握着那支枪却不敢举起。 转眼之间，那个背影冲进一栋正在建造的楼房。 黑暗的楼道里回响起急促的脚步声，他顺着楼梯冲到六层，还要提防被裸露的钢筋绊倒，总算又看到了那家伙，竟从没装玻璃的落地窗跳了出去！ 原来窗对面还有另一栋楼房，隔的距离非常之近，竟如飞人跃到了彼岸。 黄海毫不犹豫，跟着他径直往窗外跳去…… “不要啊！” 不知从哪传来的声音？十五岁少年的声嘶力竭，被刀子般的大雨声吞没。 他没有跳过去。 黄海，这个四十八岁的男人，直接消失在两栋楼之间的空气与雨水中。 这是六楼。 自由落体十五米，在堆满建筑废料的泥泞工地中，横躺着一个手脚扭曲的男人。 “不……” 后面的司望发出一声尖叫，转身又跑下六层楼梯。 92式手枪坠落在数米之外。 司望扑到这个男人身上，明显四肢都已骨折，双手扭到了背后，像只断了线的木偶。好不容易抬起他的头，雨水与血水已模煳了这张脸，但不妨碍叫出名字：“黄……海……” 他，还没死。 雨点早就打湿了全身，司望摇晃着他的脑袋，拼命抽着他的耳光，大嚷道：“喂！你不要死啊！你给我坚持住！很快会有救护车过来的！” 妈的，这小子连110都还没打呢。 从六楼坠下的黄海，奄奄一息，眼皮半睁半闭，还有血从他眼里汩汩流出。 “阿亮……” 他，说话了。 “我在这里！”司望泪流满面着大声唿喊，几乎要盖过这茫茫雨声，“爸爸，我在！” 司望还是阿亮，对他来说又有什么区别？ 少年紧紧抓着黄海的手，温暖他渐冷的体温，又把耳朵贴在他嘴边，听到一串轻微的声音，从地底幽幽地响起：“申明……” 黄海气若游丝地吐出一个名字，双眼半睁着面对铅灰色的天空，任由雨水冲刷眼眶里的血。 死亡前的瞬间，他依稀看到十五岁少年的脸。有双手正在重压他的胸口，乃至嘴对嘴人工唿吸，吞下自己口中吐出的血块。几滴滚烫的泪水，打在他冷去的脸上，融入浑浊的雨水。 工地上的水越积越深，眼看就要把黄海淹没，宛如魔女区地底的三天三夜。 黄海的魂魄飘浮起来，从高处看着自己扭曲断裂的尸体，还有抱着他痛哭的奇幻少年。 司望擦去眼泪，看着黑色的雨幕，显得越发冷静与残酷……

第十二章 七天后。 黄海烈士追悼大会在殡仪馆最大的厅里举行，市局领导照例参加，这已是本月内第二起警官殉职事件。何清影身穿深色套装，手捧白菊花，眼眶中泪水打转。她抓着儿子的手，混在黑色人群的最后。黄海的同事们有的见过她，纷纷回头来安慰这个女人，仿佛她已是死者的未亡人。 领导念完冗长的悼词，肃穆的哀乐声响起，司望搀扶着妈妈一同鞠躬。她的手心依然冰凉，听到儿子在耳边轻声说：“妈妈，对不起，我不该……” “别说了！望儿。”她的嘴唇微微颤抖，摇着头用气声作答，“不是你想象的那个样子。” 这对母子挺直了腰板，跟着瞻仰遗容的人群，最后一次向黄海告别。 他的身上披挂党旗，穿着一身笔挺的深色警服，手脚都被接得很好，完全看不出有数根骨头断裂。 何清影伸出食指触摸冰凉的玻璃，就像在触摸他的额头与鼻尖，七天前他死在司望的怀中。 她与这个男人的接触，也仅限于额头与鼻尖了--跟黄海相处的日子里，竟没有哪怕一丝情欲，只觉得死后还阳般的温暖。 司望从头到尾都没掉过一滴眼泪。 她拉着儿子的手走出追悼会大厅，回头看着黑压压的警察们。她能感觉到那个人，那双眼睛，正在暗处盯着她，而何清影看不到他，或她。 参加这场葬礼的每个警察，都发誓要抓到逃跑的嫌疑犯，以慰黄海警官在天之灵--要不是那个亡命之徒，面对警察疯狂地逃跑，又吃了兴奋剂似的跳到对面楼房，他怎可能摔死在六层楼下？ 黄海毕竟不是年轻人了，偏偏又是个急性子，认定自己也能轻松跳过去，不曾半点犹豫就往外跳…… 嫌疑犯至今没有任何线索。 警方反复搜查了音像店，从店里残留的大量烟头中，检测出了DNA样本。房东也提供了嫌疑人的身份证复印件，经调查确系伪造，根本不存在这个人，手机号也没留下来。这家音像店没什么顾客光临，店主平常不跟其他人接触，很少有人能记住此人长相。尽管如此，警方还是根据房东的描述，画出了嫌疑犯的肖像。 他们给司望与何清影看了那张脸。 司望认定这个人就是路中岳，尤其是额头一道淡淡的胎记。他作为路中岳名义上的养子，曾经共同生活过大半年，让他来辨认也算合理。不过，何清影强烈反对望儿再参与调查，不准警察来与他接触，为此还给局长信箱写了封信。她说这回是黄海警官死了，下次就可能要轮到司望了，她绝不容许儿子也身处险境。 这些天来她掉落的眼泪，一半是为死去的黄海，一半是为不安分的望儿。她责怪儿子的冒失与冲动，将黄海的死也归咎于他的头上，要不是他硬 跟着黄海去抓路中岳，这位身经百战的老警官，也不至于阴沟里翻船。 望儿没有半句顶撞，而是不停地自言自语：“是我害死了黄海？” 最近半年，这孩子开始注意外表了，不再随便穿着妈妈买来的衣服，而是从衣橱里反复挑选。他就算穿校服上学，也会在出门前照镜子，沾点水抹到头上，以免头发翘起来。加入中国共产主义青年团后，司望正式算作青少年了。 他帮妈妈开了家卖书的淘宝店，名叫“魔女区”--如今卖书越来越困难了，但如果既有网店又有实体店，大致可以维持平衡。淘宝店还能经营教材，这是利润的主要来源。何清影努力成为一个优秀的淘宝店主，学会了在网上说：“亲，给个好评吧！”周末与晚上，只要一有空闲时间，司望就会代替妈妈做淘宝客服，包装、快递、发货…… 再过半年，司望就要面临中考，他想报考市重点的南明高级中学。 何清影坚决反对，理由是母子俩相依为命那么多年，怎忍心见儿子离家住校？何况重点高中竞争太过激烈，近两年常有人因学习压力过大而自杀的新闻，她非常担心望儿沉默内向的性格，即便是天生的神童，也未必适应这样的环境。她更希望儿子太太平平过日子，不如报考中专或高职，学门手艺还能方便就业不愁饭碗。 “望儿，你听不听妈妈的话？” 台灯昏暗的光线下，何清影的头发垂在肩上，竟像年轻女子那般光泽，怪不得书店里常有男生光临，故意用百元大钞让她找零，以便在她面前多待一会儿。每逢这时，司望就会瞪着他们，妈妈则用眼神示意他要冷静。 他在床上翻了个身，对着墙壁说：“妈妈，为什么要给我取这个名字？” “妈妈不是跟你说过了吗？当你还在我肚子里的时候，我每天都眺望着窗外，似乎能听到有人在喊我……所以啊，就给你取名叫司望。” “同学们给我起了绰号，他们叫我死神。” 何清影把儿子扳了过来，盯着他的眼睛：“为什么？” “司望=死亡。” 她立时堵住儿子的嘴巴：“望儿，明天我就去你们学校，告诉班主任老师，谁都不许这样叫你！” 他挣脱出来喘着气说：“妈妈，我并不害怕这个绰号，反而觉得很好听。” “你……你怎么会这样？” “有时候，我想自己就是一个死神。从生下来的那天起，就没有外公外婆。才读到小学一年级，爸爸又神秘失踪，至今活不见人，死不见尸。等到小学三年级，爷爷奶奶先后突发急病走了。我在苏州河边的破吉普车里发现了一具尸体，然后就去了谷家，接着谷小姐与谷爷爷就死了，紧接着我认识了黄海警官，他的家里就是各种死亡的档案馆。直到最近，我眼睁睁看着他死在我怀里……这些难道都是巧合？” 他说得那么冷静，像在朗诵一堂课文。 “你不要这么想，望儿，无论你遇到什么可怕的事，妈妈都会保护你的。” “妈妈，我已经长大了，现在应该由望儿来保护你了。” “在妈妈眼里，你永远是孩子。” 十五岁的少年冷冷地反驳：“但所有的妈妈，都希望孩子能考上重点高中，不是吗？司望有能力考上南明高中，为什么还要反对？你给我取名司望，难道没有望子成龙的意思吗？” “你错了，望儿。”何清影抚摸儿子的后背，声音如丝绸般柔软，“相信妈妈的话！你是个绝顶聪明的孩子，妈妈很早就看出来了，你身上有许多不同于普通孩子的秘密。可惜，你的爸爸叫司明远，你的妈妈叫何清影，我们天生就是穷人家，这是老天爷的决定。” “可我从来没有嫌弃过你和爸爸。” “假如妈妈死了，你就去找个有钱人家……” “我不要你死！” 司望紧紧抱着她的肩膀，紧得让她感觉窒息。

第十三章 三周后，最寒冷的冬至，北半球白昼最短黑夜最长的一天。 乍看不超过三十岁，这男人有着瘦长身形，五官都很端正，头发在警察中算是长的了。他的眉毛很少有舒展的时刻，下面是一双冷峻的眼睛，虽然看不出什么神情，但很多人都会下意识躲避他的目光。他与黄海并不是很熟，三个月前刚调到这个分局，跟他仅仅开过两次会，在食堂与靶场打过几次照面。 局长却把黄海遗留的案子交给了他。 有六桩命案未能告破，其中三桩远在十五年前--1995年6月死于南明高中图书馆屋顶的高三女生柳曼，数天后死在南明路边的学校教导主任严厉，以及一度被怀疑为杀死女学生的嫌疑犯、后来被学校开除的班主任申明。2002年失踪的尔雅教育集团的贺年，两年后他的尸体被发现在苏州河边的吉普车里，他曾是申明的大学同学。2006年，与申明有过婚约的谷秋莎，还有她的父亲谷长龙，在破产后被路中岳所杀--此人却是申明在南明中学的高中同学，又在申明死后娶了谷秋莎为妻。 黄海就是为了追捕路中岳而死。 同时接手的还有一串钥匙--他打开黄海死后的家门，最近肯定有人来过，穿堂风唿唿地刮着，冷得像个冰箱。 原本紧锁的小房间敞开着。 味道，闻到一股活人的味道。他从掖下掏出手枪，无声无息走到门边，黑洞洞的枪口，伸向狭窄的屋里--偶尔也会有特别胆大与变态的罪犯，竟然直接冲到警察家里。 他看到一张少年的脸。 “是你？” 男人的嗓音干脆而明亮，迅速将手枪收起来，双眉标志性地扬起。 他认得这个十五岁的少年--姓名：司望；曾用名：谷望。 “你是谁？” 虽然，他穿着警服也带着手枪，司望仍然充满警惕，蜷缩在铁皮柜子边，把什么东西藏到屁股底下。 他掏出警官证放到少年面前，警衔级别竟与黄海相同，带钢印的照片就是这张脸，旁边印着名字--叶萧。 “司望同学，你果然来了。” “你一直在监视我？” 叶萧强行把他从墙角拉起来，底下果然是1995年南明路杀人案的卷宗复印件，他重新放回保险箱里说：“黄海警官的追悼会上，我就注意到了你--六年前，是你第一个发现苏州河边藏匿尸体的吉普车，这次黄海为了抓逃犯而殉职，也是因你而发生的，对吗？” “你是说我害死了黄海警官？” “这可不是我的意思！但我很好奇，你怎么会有他的房门钥匙？” “我经常到黄海家里来，他为了方便就给我配了一串钥匙。” 虽然，司望的表情如此平静，叶萧却看出了些端倪：“包括这个小房间的钥匙？司望同学，你在说谎！ ” 出来前同事已告诉他了，黄海家里有个小房间，门永远是锁着的，里面贴着许多案件资料的复印件。 他猜到是怎么回事了--黄海殉职以后，警方并未在他身上找到私人钥匙，多半就是被这个司望拿走了，因此才能擅自进入黄海家，并且打开这个小房间禁区。 这少年为了知道这些案情，竟然不惜偷死人的东西，到底是何原因？ 叶萧看了看墙壁，依旧贴满触目惊心的文件与照片。另一面墙上用红字写着“申明”两个字，此外画出九根粗大的线条，其中最新的一条线里，竟然指向“司望”这两个字。 他疑惑地看着眼前的少年，虽然司望的出生年月，已在申明死亡之后，却曾是谷秋莎与路中岳的养子，因此也算是有间接关系。 柜子里还有许多案件资料，绝大多数都可能没用，黄海留下的潦草字迹，密密麻麻抄满了大半本簿子。 其中，也包括黄海走访了大半年，调查得来的申明的身世。绝大部分内容，叶萧都已经知道了，但令人不解的是，资料里却记录了另一桩凶案，当时黄海尚未成为警察，案件发生在本市的安息路上-- 1983年，一个秋天的雨夜，藏着数十栋老洋房的安息路，有个小女孩冲到路边，大声哭喊叫救命，引来邻居与警察们，才发现她的父亲被人杀了。 死者是某个机关的处长，姓路，死因是咽喉被碎玻璃割断。此案当时有许多疑点，但因他生前树敌颇多，“文革”时害死过许多人，大家都对他的死拍手称快，案件随之而草草了结。 恰恰在案发当天，十三岁的申明也在安息路--就住在凶案现场的马路对面。 申明的外婆是个卑微的佣人，两人相依为命，照顾一个老知识分子的起居。主人住在老房子的一楼，而佣人住在地下室。1995年深秋，黄海曾去安息路实地考察，确认申明少年时期住过的房子，竟然正对着1983年发生杀人案的凶宅。 叶萧敏感地把这段资料放进包里，随后把司望拖出小房间，盯着他的眼睛问：“告诉我，你为什么对黄海负责的案件那么感兴趣？这些当年的死者，跟你有什么关系？” “对不起，我看多了《名侦探柯南》！我妈妈是开书店的，家里堆满了各种推理小说，我的梦想是成为一名刑警。” “你的胆子好大，我差点以为凶手进来了呢！要不是你老老实实坐在地下，说不定就被我一枪爆头了--”他用食指与拇指做成手枪的形状，对准少年的脑门开了一枪，“开玩笑，我不会这么干的。” 他的双眼却是异常沉静，仿佛手上真是一把枪，司望似乎真切地害怕了，只能把钥匙串交出来：“对不起，我不会再来了。” 叶萧看着窗外过早降临的黑夜说：“我已正式接管了黄海警官留下的案件。” “请你答应我，一定要抓住那只恶鬼，为黄海警官报仇！” “这是我的天职！” “还有一个请求，请允许我做你的帮手，我会提供很多有用的信息！” “就像那家该死的音像店，让黄海警官赶去送死？”叶萧摇摇头，死海般沉稳的目光里，总算起了些许波澜，“抱歉，我不是在责怪你--事实上你做得很好，我该感谢你的帮助，让我们距离凶手更近了一步。” “我说过很多遍了，是我的一个朋友提供的信息，你们也已经去询问过她了。” “对，她叫尹玉，上午我刚去找过她。” “你没有吓着她？” 叶萧微微苦笑道：“倒是她吓着我了！真是个古怪的假小子！她一点都不配合我，虽然说得无可挑剔。” “可以理解，那我能回家了吗？” 少年背起书包走到门口，叶萧在身后喊了一声：“名侦探司望！” “你是在叫我吗？” “是啊！”他把名片飞递到少年手中，“如果有任何事情，或者需要帮助的，请随时给我打电话，本人年中无休二十四小时恭候！” 司望飞快地坐进电梯，紧张地吐出一口气，把手伸入自己的裤子口袋--幸好没被叶萧警官搜身，兜里藏着一串珠链，这是从黄海的保险箱里找到的。 珠链贴着标签，手写着一行字-- “1995年6月22日，申明遇害现场的物证，被发现时正抓在死者手心。”

第十四章 2011年，正月十五，元宵。 马力很久没回过这座城市了，正在网上看美剧《行尸走肉》，有种强烈的带入感。 手机铃声骤然响起，接起来听到一个清脆的男声：“喂，我是申明。” 青春期少年的声音，而不再是记忆中的小学生，更非十六年前死去的高中老师。 “你……” “好久不见，有些想你。” 凌乱。 “喂，你还在吗？” 申明还是司望？马力左右为难，犹豫半天轻声回答：“我在。” “我想与你见面，现在。” 他愣了一下，晚上八点，刚吃完饭：“好吧。” “好，我在花鸟市场等你，你应该知道那里。” “过去的工人文化宫？” 随着马力脱口而出，对方的语气略感欣慰：“没错。” 还想再说些什么，电话却被挂断了。 半小时后，月上柳梢头，人约黄昏后--常说七夕是中国情人节，其实正月十五才是正宗，古时候“去年元夜时，花市灯如昼”，男女才有机会相遇并相恋。 花鸟市场平常卖花草与宠物，今夜正好挂起花灯。马力三十多岁了，胡子剃得干干净净，头发却长了些，孤独地站在大门口，看着黑夜里进出的少男少女，心里打着鼓点。 “马力。” 惊慌失措地转回头来，看到一张翩翩少年的脸--完全认不出来了，五年前尚未开始发育，与如今的十六岁少年判若两人。下巴爬出了胡须，喉结已非常明显，个头有一米七五，无需再仰视马力。 元宵花灯之下，马力却已不再年轻，尽管正是男人最有魅力的年龄。 该叫他申明还是司望？ “这些年来，你过得还好吗？” 马力有五年没见过他了，自从2006年初，他帮助这个男孩完成了对谷家的复仇，又让路中岳的不义之财遭到查处而倾家荡产，自己还挣了上千万元出国创业去了。 至少就他所知--司望或何清影的账户里，并未因此而多过一分钱。 其实，马力也不敢再跟这男孩有任何联系，无论他是否申明老师的幽灵附体。他害怕自己若陷得再深，冒着玩命风险得来的一切，又会像路中岳那样灰飞烟灭，乃至葬送性命。 “如你所见，我还在寻找路中岳，真相并没有想象中那么简单。” 果然是他--少年的脸，却是成年人的语气，与当年的申明老师，简直没有分别。 两人走过石砌的小桥。旁边尽是三三两两的男女，抬头猜着花灯上的灯谜，夜空不时升起五彩烟花，每次星星般坠落的烟火，都会照亮他们的脸庞。 “十六年前，这里还是工人文化宫，就是我们脚下的地方，有个邮币卡市场。你有集邮的兴趣，三天两头用零花钱买些邮票，然后盼望着升值，结果下次再去已跌破了面值。我还记得你向 我借二十块钱，买了套《三国演义》的纪念邮票。” “是啊，高中毕业以后，那套邮票就不知被我扔到哪里去了。” 司望少年老成地点头：“现在的孩子都不知集邮为何物了。1992年，盛夏，我刚成为人民教师，而你第一次到南明高级中学报到。你穿着一件灰白色的衬衫，蓝色运动裤，书包上贴着圣斗士星矢，后来才知道你最喜欢的却是紫龙。你的个子高，眼睛大，许多女生都悄悄盯着你。” “那么多年前的事，连我自己都要忘了。” 寒冬里吹过刺骨的风，他看着口中呵出的团团白气，随风消散在头顶的夜空，与满天硝烟混合在一起。 “高中入学的军训，是最热的几天，我还记得那个毒太阳，操场边上的夹竹桃林，是学生唯一可以乘凉的地方，每到休息时就挤满了人，结果许多人还是晒褪了两层皮。你在太阳底下站得中暑了，是我背着你去医院，你的口袋里居然摸不出挂号费。” 这番话让马力下意识地摸着自己脸颊：“现在我却是缺乏日晒的苍白。” “在你们这批同学当中，还是你第一个发现了魔女区。” “高二那年，隔壁班有个女生游泳溺死了，全体同学半夜跑去废弃的工厂，把没有清理掉的遗物，全都烧给了地下的她。每人买了一叠锡箔，大家都说这个地方很灵验，能让死者收到所有祝福，也能为活着的人保佑平安。这是魔女区对我们唯一的实用功能。” “是啊，我也被杀死在那个地方。” 马力已不自觉地陷入往事：“你作为班主任，每天都来我们寝室。我的床头堆满了书，各种教辅材料，还有《爱因斯坦传》。深夜熄灯后，我常跑到申老师的房间，津津有味地说起相对论和宇宙起源，说在茫茫的银河系里，有多少黑洞、白洞、虫洞、中子星、夸克星、孤子星、暗物质、暗能量……” “嗯，那时候我就觉得你是个奇怪的学生。高考前夕的几个月，你没日没夜地复习，经常找张鸣松老师补课--你的第一志愿是清华大学，那可不是一般人能考上的。张老师是从清华出来的，更是全市有名的数学特级教师。有一晚你在自习教室偷偷掉眼泪，我问你发生了什么事？你只说了一句话--我再也不想去死亡诗社了！” “住嘴！” 马力几乎要把他的嘴巴捂住。 “我是申明，十六年来，我一直骑在这个少年的肩头，我在看着你！” 又一阵爆竹的硝烟飘过，少年司望像一条斗犬，瞪大双眼看着马力，让这个三十四岁的男人恐惧地低头：“不要看着我！” “我已不是十八岁的马力，而你还是申明老师--我真羡慕你。” “羡慕我什么？羡慕我二十五岁就被人杀了，在魔女区的地底浸泡了三天三夜？羡慕我永远做孤魂野鬼，趴在一个叫司望的孩子身上？你信不信我现在就离开他，把你的身体作为宿主！” “不--” “原来，你还是害怕我的啊，哼……” “说实话，以前做噩梦会见到死去的申明老师，而现在噩梦里的脸，却是十岁的司望。” 少年摸了摸自己棱角分明的脸颊：“我有这么可怕吗？” “2005年，你作为谷秋莎的养子，把我介绍进尔雅教育集团，向我提供大量谷家的秘密，包括内幕交易并向官员行贿等违法证据。我当时怕得要命，生怕败露后会死无葬身之地。而你却是胸有成竹，似乎早就给谷家宣判了死刑。” “是他们在十六年前背信弃义地对我宣判了死刑！我从出生的那天起，就要为自己复仇，我确定了四个人的名单：谷秋莎、谷长龙、路中岳，还有--张鸣松。” 马力的心头一惊，名单里居然还有张鸣松？ “2004年，从你第一次见到谷秋莎的那天起，就制定出了疯狂而大胆的报复计划？” “知我者，莫过于马力也。我用尽一切手段，让谷秋莎无法自拔地爱上我，就像上辈子跟她谈恋爱那样。被她收养以后，我发现了谷家的种种问题，总结出了包括路中岳在内所有人的弱点。” “是啊，就像你让我转交给路中岳的那盒药，这家伙真是欲练神功，必先自宫。” 少年眼里掠过一丝冷酷：“毕竟我只是个小学生，总要有一个信得过的帮手，又有能力控制大局，才有可能利用到路中岳，让他乖乖地为我服务，最终搞垮谷家，又让他自己也难逃法网。我思前想后，最佳人选非你莫属。” “毕业十周年的同学聚会，后来的校内网与QQ聊天，都是你精心布置好的吧？” “可惜，最终还是让路中岳那家伙跑了！看来我低估了那家伙，若非如此--另一个人也不至于白白牺牲。” 马力并不清楚他说的另一个人指的就是黄海警官。 “你有那么恨他？” “在谷家破产以后，我破解了谷长龙的保险箱密码，拿到一封写自1995年的信。这封信伪造了我的笔迹，以我的名义写给贺年--就是我的大学同学，后来进入了本市的教育局，又被招入尔雅教育集团，在失踪两年之后，被我在苏州河边发现了尸体。或许是出于嫉妒吧，贺年以这封信对我落井下石。不过，这世上能伪造我笔迹的，只有一个人--路中岳。” “路中岳与贺年串通陷害了你？” “其实，我并不想要他们死，只希望这些人活着受罪，才能偿还亏欠我的一切。” “申老师，你变得有些可怕了。” “人，就是这样一种动物，当你身边所有人都异常残忍，你的杀戮本能就会爆发，最后不可收拾到血流成河。” 回到花鸟市场入口的花灯下，马力掏出车钥匙说：“我送你回家吧。” 一辆黑色的保时捷卡宴SUV，少年坐上副驾驶座绑起安全带，马力的音响却在放张国荣的《我》。 “我就是我/是颜色不一样的烟火/天空海阔/要做最坚强的泡沫/我喜欢我/让蔷薇开出一种结果/孤独的沙漠里/一样盛放得赤裸裸……” 车窗外不断升起绚烂夺目的烟火，车里反复放着这首歌，两个人却再没说过一句话。

第十五章 2011年，暮春时节。 南明高级中学，跟过去一样没什么变化，唯有四周耸立起许多高楼，原本开阔荒凉的天际线，变得突兀而杂乱无章。 她在门房间做了登记，穿过熟悉的大操场。快放暑假了，高中生们正在收拾回家，每从她身边经过，都会转头注目。她的面孔白净，一如既往地穿着白色连衣裙，略似古人的刘海，乌黑透亮的丹凤眼，仿佛古墓派中的小龙女，完全看不出真实年龄。 操场角落里有排篱笆墙，依然开满猩红的蔷薇。几枝红蔷薇自她的黑发后伸出，花瓣落到脸上，如红黑白三色的水彩画。她摘下几片，捏成一团鲜血，踩在脚下的泥土中。 “零落成泥碾作尘，只有香如故。” 轻声念出这句放翁的词，自然想起十六年前的今日-- 1995年6月19日，梅雨季节，午后总会下场急雨，高三（2）班的她，徘徊在操场边缘，意外见到失魂落魄的申明老师。她从篱笆背后靠近他，在几朵蔷薇掩映下轻声道：“申老师。” 这个刚刚失去一切的男人，表情复杂地看着她，反而后退半步。 “不要跟我说话，更不要靠近我。”申明别过头尽量不看她的眼睛，“我已经不是老师了。” “听说，你明天就不在我们学校了，什么时候离开？” “今晚，八点。” 他似乎想起了什么？事后想来，大概就是那晚的杀人计划。 “能不能再晚一些？晚上十点，我在魔女区等你。” “魔女区？”他看着脚下那些花瓣，都已迅速腐烂作泥，“有什么重要的事吗？” “我有些话想要跟你说，白天怕不太方便。” 她边说，边眺望四周，以免有人经过发现，为何要十点钟？因为要翻越学校围墙，有段墙体低矮很容易翻过去，早了怕被人看到。 “好吧，我答应你，正好我也有话想要对你说。” 十八岁的她隐入花丛深处，撩去眉上发丝说：“十点整，魔女区门口见！” 这是她最后一次见到申明。 她叫欧阳小枝。 他去了。 然后，他死了。 十六年后，她依旧站在这个地方，而他是有来生还是鬼魂呢？ 欧阳小枝理了理头发，走入仍未改变的教学楼，踩上楼梯直到顶层，敲响办公室的房门。 “请进。” 她端庄地走进房间，认出了办公桌后的那张脸。 这张脸属于南明高中最有名的老师，也是全市闻名的特级数学教师，常人见到这样漂亮的女子，早就露出喜悦之色，张鸣松却毫无表情。 “张老师，您好，我是欧阳小枝，今天来学校报到。” “哦，欧阳老师，欢迎你来到南明高级中学任教，我已拿到教委发送来的资料了。” “谢谢！”她得体地向张老师点头，回头看着窗户对面的多功 能楼，“回到母校当老师的感觉真好！” “你是1995年毕业的吧，我应该记得你，好像那么多年都没变化啊。” 张鸣松说话也是很有腔调，这些年保养得不错，未见显老的样子，背后有个巨大的书架。十六年前的高考前夕，这张脸给人留下过深刻印象，许多同学都来找他补课，在他的指导培养下，出过多位理科状元。 “老师一直是我的偶像，在南明高中读书的时候，我就有了这个梦想，果然如愿以偿地考进了师大中文专业。毕业后，我作为志愿者去西海固支教，在一个最干旱贫穷的乡村，教了六年高中语文。回来又在市区一所高中任教六年--算来已做了十二年的老师。” “真是令人钦佩啊！欧阳老师，我调阅过你在我们学校的档案，当时你的班主任是申明老师。” 他的声音骤然幽暗，小枝皱起眉头：“是的，很遗憾，他最终以那样的方式离开了我们，但杀人显然是极端错误的。” “算啦，往事不堪回首，我带你去行政办走手续吧。” 半小时后，欧阳小枝完成了入职手续，即将成为南明高级中学的语文老师。 张鸣松有些冷淡，只是客套地挥手告别，转过身再也不说一句话了。 她独自走出学校大门，穿过车水马龙的南明路，久久没有离去，闭上眼睛回想二十多年前……背后的建筑立时崩塌，钢筋混凝土与砖瓦飞上天空，宛如世界末日的核大战，满天尘埃与泥土过后，变成一大片肮脏破烂的棚户区。 那是1988年6月，她第一次见到申明后不久。 火。 从一根最不起眼的火柴，就像安徒生笔下小女孩点亮的火柴，变成一团烧纸钱般的火焰，随着黑色浓烟与灰烬扬起，化作凶恶灼人的火舌，吞噬掉撞上的一切。 短短数分钟内，火势蔓延，不可控制，烈焰铺天盖地，将这片荒野中的黑夜，照得如同白昼。 咳嗽声、唿救声、逃命声、咒骂声、惨叫声、啼哭声，还有爆竹般的噼啪声…… 小女孩只有十一岁，致命气体不断涌入气管，她本以为人都是被烧死的，却没想到是先呛死的。她本能地抗拒窒息的浓烟，咳嗽着四处逃窜，鼻中充满皮肉烧焦的气味，满脸泪水一半是被熏出来的，一半是出于深深的内疚与悔恨。 四周全是熊熊燃烧的垃圾，木板与废纸搭出来的棚屋一点就着，旧轮胎烧着后的异味令人作呕，正当她要失去知觉……那个人再度出现。 他来了，像一团火焰，穿过一团火焰，带着一团火焰，来到小女孩面前，将她紧紧地抱在胸前，穿越更多的火焰。 她把头靠在他的胸膛，触摸他火焰般的体温与心跳，渴望就这样一起被火焰熔化了。 终于，他抱着她冲出了火焰。 睁开被泪水与烟雾模煳的眼睛，头顶是被火光照亮的夜空，那年头星星还很明亮，连月光都那么美丽。 小女孩深唿吸了一口，驱散肺叶里的毒气与灰烬，还有他身上浓重的汗味与焦味。 她认得他，魔女区地下仓库里救过她的少年。 “我们还活着。” 十八岁的申明在她耳边说，她看着他被熏黑的脸，轻微烧伤的脸颊与头皮，艰难地发出声音：“哥哥，我不是故意的。” 还能感觉到他的心跳又一次加快，他却悲戚地摇头道：“记住--什么都不要说！” 从此以后，二十多年的时光流逝，这件事她再没提起过半个字。 他们的秘密。 2011年6月19日，已近黄昏，欧阳小枝回到这片火焰之地。背后是崭新的楼盘，对面是南明高级中学的大门，数百米外就是魔女区。 当她正要往公交车站走去，远远地望见一个十几岁的少年，不像是南明高中的学生。 这张脸有些眼熟，直到她想起两年前的中元节。