蝶衣对整阕的词儿不求甚解。只见“霸王”二字，是他最亲热的字。

　　钢笔在粗劣的纸上沙沙地刮着，发出令人不舒服的声音。他在罚抄，小楼也在罚抄。

　　只要菊仙不在，他马上忘记了这女人的脸，他但愿她没出现过。如果世上没有她，他便放心。

　　像今晚。

　　学校因学生全跑去革命了，空置出来，被征用作“坦白室”。

　　他向自己坦白。若一切净化了，种种不快由它成为沉淀的渣滓。他享受此刻：段小楼，谁也别想得到他！嘿嘿！

　　小楼四十九岁了。

　　他已是一个迟暮的霸王。在蝶衣心中，他永远是一个样儿，他把他整个凝在盛年了。永远不算迟。

　　他们在抄，在写，在交代。一笔一划，错的字，错的材料，错的命运。

　　稍一分神，便被背后的小孩子又打又踢，喝道：“写！写你们怎么反革命！老老实实交代！再不用心，罚你们出去晒大太阳，跪板凳！”

　　“游行耍猴去！起来起来！”

　　一时兴到，红卫兵把他们揪出来，敲锣打鼓游街去。

　　“三开艺人”：日治期，国民党及共产党时皆吃得开的角儿，所受侮辱更大。不过，说真格的，二人又再紧密合作了。


　　一九六六年，这个人人永志不忘的年份。

　　正是八月暑天，游街的行列中，有生，旦，净，末，丑。像演着一台热热闹闹的戏。

　　被揪出来的首先得集体粉墨扮戏，全都擦上红红白白的颜色，夸张，丑化，现出“牛鬼蛇神”的原形。

　　小楼的手和笔尖在颤抖着，勾出不成形的霸王脸，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登场了，白油彩，红胭脂，眉是眉，眼是眼，眯虚着，眼窝拿两片黑影儿，就像桃叶，捂住他，不让他把眼睛张开。

　　他敏感的手，明白自己的皮肤没弹性了，失去了光辉。如果现今让他歇一歇，枕在臂上好歹假寐个半天，衣袖上的皱褶，一定刻在脸皮上，久久不散——他回了不原状了。

　　但只见他走一定神，仍是如花似玉。他没有欺场，是戏，就得做足。

　　他在人群里，牛鬼蛇神影影绰绰中，如穿帘如分水，伸手取过小楼的笔儿：

　　“给你勾最后一下。”

　　跟很久很久很久之前一样。

　　他的断眉。

　　都是皮相。

　　小楼呆住了。

　　但游街马上开始了。每个穿着戏服的小丑，千古风流荟萃。关公，貂禅，吕布，秦香莲，李逵，高登，白素贞，许仙，包青天，孙悟空，武松，红娘......还有霸王和虞姬。

　　一辆宣传车开路，红卫兵押送着，锣鼓夹攻。走不了两步，必被喝令：

　　“扭呀！不然砸断你的狗腿！”

　　“翘起兰花手来瞧瞧！臭美！”

　　“拉腔呀！扮牛叫！哞！哞！”

　　炎阳炽烈，臭汗混了粉墨，在脸上汇流，其稠如粥。整个大地似烧透了的砖窑，他们是受煎熬的砖。

　　“打倒文艺毒草！”

　　“连根拔起！”

　　“文化大革命万岁！”

　　“毛主席万岁！”

　　“毛主席万岁！”

　　还没喊完，忽闻前面人声鼎沸，不久轰然巨响，一个女人跳楼了。她的一条腿折断，弹跳至墙角，生生地止步。脑袋破裂，地上糊了些浆汁，像豆腐一样。血肉横飞，模糊一片。有些物体溅到蝶衣脚下，也许是一只牙齿，也许是一节断指。他十分的疲累，所以无从深究。

　　是这样的：北京女十五中的红卫兵小将查抄一个小说作家的老窝，已是第三遭，就在清查“赃物”，搜集反动罪证时，这个平日温文尔雅的好好先生，气力仅足以提起笔杆的写作人，蓦地抄起一把菜刀，疯狗似的扑过来，见人便砍，见人便砍。接着冲下楼梯，连人带刀仆在一个十二岁的革命小将身上。

　　他们的女领队，狂喊一声。

　　“敌人行凶了！战友们，冲呀！”

　　是的，他们以毛泽东思想的精神武器，面对一切反抗的力量。英勇上前，活活把他一双手臂都拗断了，发出嘎嘎嘎的声音。

　　作家的老婆歇斯底里，又抡起一根扫帚，企图抢救。不过一大群十来岁的毛头，锐不可当，把她逼到楼上，一层又一层。到了最高层，她无路可逃。一个家庭主妇，便只好耸身跳下来。没有了双手的作家，看不到这一幕惨剧。他早已昏死了。

　　蝶衣和小楼，木然地注视这台戏。

　　“古人”们在赤日下，人人步履慌乱。

　　小楼轻喟：

　　“唉，此乃天亡我楚，非战之罪也。”

　　蝶衣悄道：

　　“兵家胜败，乃是常情，何足挂虑？”

　　红卫兵见二人交头接耳，一记铜头皮带抽打过来，蝶衣珠钗被砸掉。

　　他只下意识伸手去拾。手背马上被踩一脚。几个女将向他脸上吐口水唾沫，骂：

　　“妖孽！走！不准拾！”

　　小楼见状，一时情急，欺身上前挡一挡，唾沫给溅到他脸上去了，如流。他用臂拭去污物，用力了一点，此举触怒了红卫兵，一齐把他双臂反剪，拳打脚踢。

　　蝶衣忘形：

　　“师哥！”

　　小楼忙用眼色止住他，示意别多事，便忍疼承受了孩子的拳脚。蝶衣恐怖地看着那批红卫兵，都是母生父养，却如兽。

　　也许是被弃掉的一群，当初那个血娃娃，他死了，轮回再来，长大后，一心整治他。是其中一个？面目看不清楚，但整治小楼，等于双倍对付他。蝶衣挤过去，硬是接了几下，一个踉跄趴倒在地。

　　尊严用来扫了地。

　　他几乎，就差一点点，沾到珠钗的影儿，它被踩烂了。

　傍晚。

　　门外飞跑进来菊仙，她还挂着“反革命黑帮家属”的大牌子，扫完街，手中的扫帚也忘了放下。

　　进门就喊：

　　“哎呀——小楼！”

　　赶忙帮他褪汗衫，却被血黏住，凝成一块黯红的狗皮膏似地，得用剪子，一绺绺慢慢的剪开来。不能用强，因为伤口连布纠结了，热水拭了拭，菊仙心疼，泪汪汪。滴进热水中。

　　小楼迄自强忍，还道：

　　“这点皮肉，倒没伤着我。可恨是拿人不当人，寻开心，连蝶衣这样。手无缚鸡力气，都要骑在他头上拉屎似地——”

　　“你呀，这是弹打出头鸟！”菊仙恨：“招翻了，惹得起吗？”

　　末了，一定得问个究竟。

　　“就只晓得为他？有没有想过，要真往死里打了，撇下我一个！”

　　说着用力一揩，小楼急疼攻心。菊仙不忍，按揉伤处。

　　“要不是想想你在，真会拼掉他两三个算了！”

　　“千万别——”

　　正耳语着，不知人间何世。外面冲来一群红色小将，哗啦撞开了门。

　　其实，夜色未合，拍门撞门声已经此起彼落了，不管轮到谁，都跑不掉。到处有狰狞的怒斥，他们捣毁，砸烂，撕碎......最后焚烧，是必然的功课——除非见到中意的，就抄走，由造反派分了。

　　红卫兵抄家来了。

　　先封锁门窗，然后齐拿起语录本。为首的一个，看来不过十四五，凶悍坚定，目露精光。领了一众念语录：

　　“凡是反动的东西，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉！”

　　他吩咐：

　　“来！同志们！我们来扫！”

　　于是翻箱倒柜。见什么毁什么。

　　最痛快是击碎玻璃，声色俱厉，铿锵而奏效，镇住不甘心的阶级敌人。

　　这一家，没字画，没古董，没书，没信......这是一个空架子。也得砸！

　　小楼紧捏着菊仙的手，二人并肩呆立着。他另一只手，握拳透爪。

　　咦？

　　一把剑。

　　一个红卫兵见到那把剑。

　　它挂在墙上。

　　毛主席像旁边。

　　所有人刷地转头仇视着段小楼。本来怅怅落空的脸重新燃烧起来，他们抓到把柄了，好不兴奋。像饿了四五天的人忽地挟着一块肉骨头，生生按捺了欢欣，换过张夺命催魂使者的宝相，嗓音拔尖了好多。

　　怪笑：

　　“啊哈，这剑是谁的？”

　　未及作答。

　　夜更深沉了。如无底的潭。

京城中没一个能够好好熟睡的人——整个中国也没有。

　　黑暗迎头盖面压下来。两个红卫兵灵机一动，商议一下，马上飞奔而出，任务伟大。


　　蝶衣被逮来了。

　　三个人，被命令并排而立。

　　冷汗在各人身上冒涌淋漓，都呆立不动。掂量着该怎么应付？

　　首领怒问：

　　“说！这剑分明是反革命罪证，大伙瞧着了，搁在伟大领袖毛主席身畔，伺机千斩万剐——”

　　小楼一瞥菊仙，蝶衣看住它，三个人脸色陡地苍白，在荒黯的夜晚，白得更白，如僵死的蚕，暴毙的蜈蚣，再多的内足，都走不了。

　　——这可是滔天之罪呀。

　　“不！”菊仙尖叫着。

　　“是谁的剑？”

　　菊仙为了保护她的男人，在自己的屋子立，搜出反革命罪证，小楼怎么担戴？他已经一身里外的伤了。菊仙一点也没迟疑，直指蝶衣：

　　“这剑是他的！”

　　她悲鸣呻吟：

　　“不是小楼的！是他的！”

　　小楼一听，心情很乱，不由自主地身子一挺：“是我的！”人硬声音软。

　　菊仙急了，心中像有猫在抓，泪溅当场。她哀求着：

　　“小楼，咱们要那把剑干什么？有它在，就没好日子过！”

　　一个红卫兵上来打了她一记耳光。她没有退避。她忘了这点屈辱，转向蝶衣，又一个劲儿哀求：

　　“蝶衣，你别害你师哥，别害我们一家子！”

　　她毫不犹豫，没有三思，在非常危难，首先想到的是袒护自己人。油煎火燎，人性受到考验。不是你死，就是我亡。

　　蝶衣两眼斜睨着这个嘴唇乱抖的女人，他半生的敌人，火了。他不是气她为小楼开脱，他是压根儿不放她在眼里：

　　“什么一家子？”

　　蝶衣瞥瞥那历尽人情沧桑的宝剑，冷笑一声：

　　“送师哥剑的那会儿，都不知你在哪里？”

　　蝶衣转脸怔怔向着红卫兵们说：

　　“送是我送的。挂，是她挂的。”

　　他一手指向菊仙，坚定地。

　　小楼拦腰截断这纠葛，一喝：

　　“你俩都不要吵，是我的就是我的！”

　　“哦？”一个红卫兵抬起下颚：“你硬？”

　　有人抬来几大块砖头。又把小楼推跌。

　　“黑材料上说，这楚霸王呀，嗓子响，骨头硬，小时侯的绝活是拍砖头呢。”

　　“好，就看谁硬！”

　　首领拎起砖头，猛一使劲，朝小楼额上拍下去。菊仙惨叫：“小楼！不不不！是我——”

　　蝶衣惊恐莫名。

　　他年岁大了，不是铜头铁骨，快五十的人，蝶衣热泪盈眶。他不再是天桥初遇，那什么人事都没经历过的，从石头里钻出来的，一块小石头。风吹雨打呀。

　　只见小楼吃这一下，茫然失神的脸上，先是静止，仿似安然，隔了一阵，才淌下一股殷红的鲜血......

　　砖头完整无缺。小楼强撑，不吭一声。

　　——但，

　　他老了。英雄已迟暮了。终于头破了。


　　本来傲慢坚持的蝶衣，陡地跪倒地上。

　　菊仙屏息。小楼用血污所遮的双目看他。他连自尊都不要？下跪？于此关头，只有哀恳？

　　“我认了！请革命小将放过段小楼。”

　　蝶衣跪前，借着取剑，摩挲一下。然后把心一横，闭目，猛地扔在地上：

　　“是我的错！”

　　菊仙愕然望向蝶衣。他望向小楼。

　　蝶衣只觉万念俱灰。但为了他。他终别过脸去，一身抖索，非常不舍。

　　他既承担了，菊仙衷心地如释重负，也许人性自私，但她何尝不想救小楼？此刻她是真诚的，流着泪：

　　“蝶衣，谢谢你！”

　　蝶衣凄然划清界线，并无再看她一眼。目光流散至遥远，只对半空说道：

　　“我是为他，可不是为你。”

　　小楼激动得气也透不过，暴喝一声，直如重上舞台唱戏，他的本色，他的真情。

　　“你们为什么要胡说！欺骗党？我一人做事一人当！”

　　他不要倒下。

　　还是要当“英雄”。

　　动作一大，鲜血又自口子汩汩流了一脸。他像嗜血的动物，嚎叫：

　　“我这就跟你们走！”

　　他背影是负伤的佝偻，离开自己的家。

　　何去何从？

　　如同所有欲加之罪，何患无辞的“坏分子”们，接受单位造反派的审问。

又是主角了。

　　一代武生坐在一把木椅子上，舞台的中央，寂寞而森严。两盏聚光灯交叉照射在他的粗脸上。他有点失措，如新死的魂，乍倒阴间玄界，不知下一站是什么？

　　审问者的声音坚冷如锋刃，发自头顶，上方，仿似天帝的盘诘。

　　问的不止一人。

　　轮着班。每回都是新鲜壮悍的声音。小楼一个对付一众。自科班起，旧社会的陋习，嫖妓的无耻，同谁交往？有什么关系？年？月？日？......

　　记不清的小事，得一一交代。

　　经一道手，剥一层皮。

　　小楼的个性，遭疲劳轰炸而一点一点的消灭了——只想倒下去，睡一下，明天回到群众中，当顺民。

　　到了第三天。

　　聚光灯又移得更近。小楼脸上已煞白。

　　“你说过要把八路怎么怎么的话没有？”

　　“没有。”

　　“好好想一想。”

　　“没有，想不起来。”

　　“你说过要打八路军么？”

　　“一定没有！肯定没有！”

　　“你就爱称霸，当英雄，怎么肯那么顺毛？”

　　“解放了是咱们的福气。”

　　“那你干嘛处处跟毛主席作对？”

　　“我怎么敢......”

　　“你攻击样板戏！搞个人英雄主义！还用破剑来阴谋刺杀毛主席宝像！毛主席教你‘不可沽名学霸王’，你不但学足了，还同你老婆联同一气反革命！”

　　“——我没——”

突然数十盏聚光灯齐开，四面八方如乱箭穿心，强光闪刺，小楼大吃一惊，张目欲盲，整个人似被高温溶掉。

　　几个，或十几个黑影子，人形的物体，拳打脚踢，皮鞭狂抽，一个拎来一块木板，横加他胸前，然后用皮带何锤子乱击。人体和凶器交织成沉闷，黯哑的回响，肝胆俱裂。

　　“好好交代！”

　　“......”

　　“不招？”


　　小楼不成人形了。

　　从来不曾倒下的霸王——孩提时代，日治时代，国民党时代......都压不倒的段小楼，终受不了，精神和肉体同时崩溃，崩溃在共产党手中。

　　他什么也认了：

　　“是！我是毒草，牛鬼蛇神，我思想犯了错误，对不起党的栽培，冒犯了伟大领袖毛主席他老人家......我......我有罪！我有罪......”

　　急得双眼突出，耗尽力气来践踏自己：

　　“我是人模狗样！”

　　他交代了。

　　仍是其中一间课室，仍是“坦白室”，举国的学校都是“坦白室”。

　　静。

　　地上墙角也许残存从前学生们削铅笔的木刨花，是蒙尘的残废的花。

　　教师桌旁坐了妇宣队的人，街坊组长也来了，干部也上座。

　　下面坐了菊仙。

　　一个中年妇女，木着脸道：

　　“这是为他，也是为你。”

　　菊仙紧抿嘴唇，不语不动如山。

　　干部转过头，向门边示意。

　　蝶衣被带进来。

　　他被安排与菊仙对面而坐，在下面，如两个小学生。

　　二人都平静而苍白。

　　蝶衣开腔了：

　　“组织要我来动员你，跟小楼划清界线。我们——都是文艺界毒草，反革命，挨整。你跟他下去——也没什么好结果——”

　　蝶衣动员时有点困难。他的行为是“拆散”，但他的私心是“成全”。或是，他的行为是“成全”，他的私心是“拆散”。他分不清，很矛盾。反而充满期待。

　　他瞅着菊仙的反应。胜券在握。

　　干部主持大局：“菊仙，你得结合实际情况，认清大方向，作出具体抉择！你不划清界线，跟段小楼分开，往后是两相拖累。”

　　妇宣队长沉着脸问：

　　“你的立场是不是有问题！”

　　女人逼害女人，才是最凌厉的。

　　蝶衣忽然满怀企盼：她就此答应了。

　　他等了好久，终于是国家代他“出头”！

　　是的。国家成全了蝶衣这个渺渺的愿望啊。如果没有文化大革命，为他除掉了他俩中间的第三者，也许他便要一直的痛苦下去。幸好中国曾经这样的天翻地覆，为了他，血流成河，骨堆如山。一切文化转瞬湮没。

　　他有三分感激！

　　身体所受的苦楚，心灵所受的侮辱，都不重要。

　　小楼又只得他一个了。

　　他这样迫切地得回他，终于已经是一种负气的行为了。

　　最好天天有人来权来逼，她妥协了，从此成了陌路人......呀，蝶衣盼的就是这一天！

　　他偷偷地，偷偷地泛起一朵奇异的笑。生怕被发觉，急急止住。

　　菊仙意外地冷静：

　　“我不离开他！”

　　她不屈地对峙着。蝶衣望定她，淡淡地：

　　“组织的意思你还抗拒？”

　　菊仙浅笑：

　　“大伙费心了，我会等着小楼的。”

　　她眼风向众人横扫一下，挺了挺身子，说是四十多的妇人，她的妩媚回来了：

　　“我不离婚。我受得了。”

　　她诚恳而又饶有深意地，不知对谁说：

　　“我是他‘堂堂正正’的妻！”

　　蝶衣如遭痛击，怔坐。


　　课室依旧平静如水。

　　标语写着：“坦白从宽，抗拒从严”。

　　恨难消，怨不散。她当头棒喝一矢中的。不留情面，“堂堂正正”！

　　他俩都打听得一清二楚，知己知彼。二人此刻相对，泪，就顺流而下——最明白对手的，也就是对手。

　　最深切了解你的，惺惺相惜的，不是朋友，而是敌人，尤其是情敌！

　　干部朝菊仙厉声一喝：

　　“你偏要跟党的政策闹对立？”

　　转向蝶衣：

　　“程蝶衣，你明儿晚上好好划清界线！”

　　明儿晚上？

　　又回到祖师爷的庙前空地了。

　　多少美梦从这儿开始，又从这儿结束。

焚烧四旧批斗大会的“典礼”。

　　角儿们又再粉墨登场，唱那惨痛的戏。四旧都堆积成一座缤纷的玲珑宝塔：戏衣，头面，剧照，道具，脂粉，画册，曲本......全都抄出来，里头有着一切旧故事，旧感情。

　　——盛大辉煌的了断。

　　在一个凄凄艳红的晚上。

　　火焰熊熊烈烈，冲天乱窜，如一群贪狼恶狗的舌。刮嚓刮嚓的啸着。炽腾点缀夜色，千古风流人物的幢幢身影，只余躯壳，木然冷视着烈焰。求也无用，哭也无用，笑则是罪。

　　都得“亲手”扔进火海。各人为各人作华丽的殉葬。

　　汗迹彩墨，随着绫衣锦缎灰飞，一起溶化。人人面目全非。

　　《国际歌》响彻，朗朗的歌声：

　　......旧世界打的落花流水。
　　不要说我们一无所有，
　　我们是新世界的主人，
　　英特纳雄耐尔就一定要实现！

　　轮到两歌红角儿“互相批斗”，“互揭疮疤”的节目了。

红卫兵的首领一宣布，大伙轰地鼓掌鼓噪。他一扬手，喊道：

　　“我们要这两株大毒草，把丑恶的嘴脸暴露在群众脚下！”

　　小楼和蝶衣二人，被一脚踢至跪倒，在火堆两边。在绿军装，红领巾，缠了臂章的娃儿控制下。

　　暴喝如雷：

　　“你先说！”

　　一件霸王的黑蟒扎靠在烈焰中，化为灰烬。他的大半生过去了。他连嗓子也被打坏了，是一块木板，横加胸前，然后皮带和锤子乱击......是那几十下子，他再也唱不了。

　　“说！”

　　红卫兵见他呆呆滞滞，在背上狠踢一记。段小楼，曾是铁铮铮一条汉子呀，目下就这样，被小娃娃诸般刁难羞辱。形势比人强。

　　他只好避重就轻，沙哑地道：“程蝶衣这个人，小时侯已经扭扭捏捏，在台上也很......妖艳。略为造作一点。”

　　蝶衣无奈也吞吞吐吐：“段小楼第一次开脸时，就舍不得把头发剃光，留着马子盖，瞻前顾后，态度不好。”

　　首领怒斥：

　　“呸，揭大事儿！”

　　小楼望望蝶衣，他会明白的他会明白的。也就继续找些话儿说了：“程蝶衣一贯自由散漫，当红的时候，天天都睡大觉，日上三竿才起来。”

　　他们又指着蝶衣：“你揭他疮疤去！”

　　蝶衣也望望小楼，他会明白的他会明白的。也开口了：“他赌钱，斗蛐蛐儿，玩物丧志，演戏也不专心，还去逛窑子！”

　　一记铜头皮带劈头劈脑打下去。欲避不避。二人都带伤。

　　“这么交代法？你俩要不划清界线，我怕过不了今儿这门！说！”

　　小楼只能再深刻一点了：

　　“他唱戏的水牌，名儿要比人大，排在所有人的前边，仗着小玩意，总是挑班，挑肥拣瘦！孤傲离群，是个戏疯魔，不管台下人什么身分，什么阶级，都给他们唱！”

　　说得颇中他们意了：

　　“他当过没有？慰劳过国民党没有？”

　　“......”

　　“坦白从宽，抗拒从严！”

　　“......他给日本人唱堂会，当过，他给国民党伤兵唱戏，给反动派头子唱戏，给资本家唱给地主老财唱给太太小姐唱，还给大戏霸袁世卿唱！”

　　一个红卫兵把那把反革命罪证的宝剑拿出来，在他眼前一扬：

　　“这剑是他送你吗？是怎么来头？”

　　“是——是他给大戏霸杀千刀袁四爷当......当相公得来的！”

　　“小楼！”

　　一下悚然的尖喊，来自垂手侧立一旁接受教育的黑帮家属其中一个，是菊仙。

　　所有人都大吃一惊。

　　他把蝶衣终生不愿再看一眼的疮疤，猛力一揭，血污狼籍。

　　“啊哈！”那小将冷笑：“虞姬的破剑，原来那么臭！”

　　他把它一扔，眼看要被烈焰吞噬了。


　　意外地，蝶衣如一只企图冲出阴阳界的鬼，奋不顾身，闯进火堆，把剑夺回来，用手掐熄烟火。他死命抱着残穗焦黄的宝剑不放，如那个夜晚。只有它，真正属于自己，一切都是骗局！他目光如蛇蝎，慌乱如丧家之犬，他石破天惊地狂喊：

　　“我揭发！”

　　他诉冤了：

　　“段小楼！你枉披一张人皮！你无耻！大伙听了，他的姘头，是一个臭婊子，贪图他台上风光，广派茶叶，邀人捧场，把他搅得无心唱戏，马虎了事。就是那破鞋，向他勾肩搭背，放狐狸骚，迷得他晕头转向......”蝶衣越说，越是斗志昂扬。他忘记了这是什么时空，什么因由，总之，这桩旧事，他要斗！他要让世上的人都知道：“那破鞋，她不是真心的！”

　　两个红卫兵马上把菊仙架来，三人面面相觑。

　　蝶衣难以遏止：

　　“千人踩万人踏的脏淫妇！绝子绝孙的臭婊子......她不是真心的！”

　　“她是真心的！”小楼以他霸王的气概维护着：“求求你们放了菊仙，只要肯放过我爱人，我愿意受罪！”

　　蝶衣听得他道“我爱人......”如遭雷击。

　　他还是要她，他还是要她，他还是要她。

　　蝶衣心中的火，比眼前的火更是炽烈了。他的瘦脸变黑，眼睛吐着仇恨的血，头皮发麻。他就像身陷绝境的困兽，再也没有指望，牙齿磨得嘎吱地响，他被彻底的得罪和遗弃了！

　　“瞧！他真肯为一只破鞋，连命都不要呢！他还以为自己是真真正正的楚霸王！贪图威势，脱离群众，横行霸道，又是失败主义，资产阶级的遗毒......”

　　小楼震惊了：

　　“什么话？虞姬这个人才是资产阶级臭小姐，国难当前，不去冲锋陷阵，以身殉国，反而唱出靡靡之音，还有跳舞！”

　　红卫兵见戏唱得热闹，叫好。

　　蝶衣开始神志不清：“虞姬不是我！霸王心中的虞姬不是我！你这样的贪图逸乐，反党反社会主义，歪曲农民革命英雄起义形象......他温情主义，投降主义，反革命反工农兵。他是黑五类，是新中国的大毒草！他有一次还假惺惺嬉皮笑脸问：共产是啥玩意？是不是‘共妻’......”

　　啊，当年一句玩笑。


　　蝶衣如此卖力，不单小楼，连革命小将也愕然了，他真是积极划清界线呢，一丝温情都渗不进他铁石心肠中了。他英勇，凶悍，他把一切旧帐重翻，要把小楼碎尸万段而后已。

　　小楼瞪着双目，他完全不认识蝶衣，和蝶衣口中的那个人。他们自很小很小就在一块了，为什么这般陌生？

　　——蝶衣一生都没讲过这么多的话！

　　大伙恐怖地望着他。

　　他意尤未尽，豁上了。指着菊仙：

　　“还有这脏货，目中无人，心里没党，恶意攻击毛泽东思想，组织动员她，一点也不觉悟，死不悔改！”

　　蝶衣激动得颤抖，莫名的兴奋，眼睛爬满血丝，就像有十多只红蜘蛛在里头张牙舞爪，又逃不出来：

　　“我们要把这对奸夫淫妇连根拔起，好好揪斗！斗他！狠狠斗他！斗死他......”

　　蓦地，他住嘴了。

　　在烈火和灰烟中，他看到小楼一张脸，画上他也看不明白的复杂的表情。但隔得那么远，楚河汉界，咫尺天涯。

一不小心，一切都完了。

　　蝶衣蓦地住嘴，不断喘气，灵魂沸腾，再也说不上什么。即便自他天灵盖钻一个洞，灌满铁浆，也没这样的滚烫痛楚过。

　　狠狠斗他？斗死他？

　　不！

　　不不不不不！

　　二人隔火对峙，太迟了，一切都迟了。

　　言犹在耳，有力难拔。

　　蝶衣惊魂未定。菊仙冷峻的声音响起来。她昂首：

　　“我虽是婊子出身，你们莫要瞧不起，我可是跟定一个男人了。在旧社会里，也没听说过硬要妻子清算丈夫的，小楼，对，我死不悔改，下世投胎一定再嫁你！”

　　红卫兵见这坏分子特别顽强，便用口号来压她：

　　“打倒气焰高张的阶级敌人！”

　　“敌人不投降，就叫他灭亡！”

　　“剃阴阳头！”

　　菊仙被揪住，一人拎刀，头发被强行推去一半，带血。她承受一切。

　　首领骂：

　　“妈的，那么顽劣，明天游街之后，得下放劳动改造！”

　　眼瞅着菊仙被逮走，小楼尽组合一分力气，企图力挽狂澜：

　　“不！有什么罪，犯了什么法，我都认了！我跟她划清界线，我坚决离婚！”

　　菊仙陡地回头。大吃一惊。

　　小楼凄厉地喊：

　　“我不爱这婊子！我离婚！”

　　菊仙的目光一下子僵冷了，直直地瞪着小楼，形如陌路。为什么？为什么？为什么？


　　蝶衣听得小楼愿意离婚，狂喜狂悲。毛主席说过：“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”——不不不，他错了，爱是没得解释的，恨有千般因由。伟大的革命家完全不懂......

　　蝶衣尖叫：

　　“别放过她！斗死这臭婊子！斗她！”

　　他没机会讲下去。

　　人群中冒出一个黑影儿。

　　“程蝶衣，你就省着点吧。还瞧不起婊子呢！你们戏子，跟婊子根本是同一路货色。红卫兵革命小将们听着啦，这臭唱戏的，当年呀，啧啧，不但出卖过身体，专门讨好恶势力爷们，扯着龙尾巴往上爬，还一天到晚在屋子里抽大烟，思春，淫贱呢，我最清楚了。他对我呼三喝四，端架子，谁不知道他的底？从里往外臭......”

　　蝶衣费劲扭转脖子，看不清楚，但他认得他的声音：

　　“靠的是什么？还不是屁眼儿？仗着自己红，抖起来了，一味欺压新人，摆角儿的派头，一辈子想骑住我脖子上拉屎撒尿的使唤，不让我出头。我在戏园子里，平时遭他差遣，没事总躲着他。我就是瞧不起这种人！简直是文艺界的败类，我们要好好的斗他！”

　　小四！

　　这是他当年身边的小四呀！

　　他为了稳定自己的立场，趁势表现，保护自己，斗得声泪俱下，苦大仇深。

　　大伙鼓掌，取笑，辱骂，拳打脚踢。口涎黄痰吐得一身一脸。

火舌咝咝地伴奏。

　　蝶衣从未试过这样的绝望。

　　他是一只被火舌撩拨的蛐蛐，不管是斗人抑被斗，团团乱转，到了最后，他就葬身火海了。蓦然回首，所有的，变成一撮灰。

　　他十分的疲累，拼尽仅余力气，毫无目标地狂号：

　　“你们骗我！你们全都骗我！骗我！”

　　他一生都没如意过。

　　他被骗了！

　　“文化大革命万岁！”口号掩盖了他的呼啸。

　　小四把他怀中的剑夺过，恭恭敬敬地交给红卫兵：

　　“小将们，这破剑，就是反革命分子的铁证！”

　　首领振臂呐喊：

　　“对！我们得好好保管它，让牛鬼蛇神扛着，从这个场赶到那个场，来回的赶，天天表演，教育群众，反革命分子的兔崽子没有好下场......”

　　场面兴奋而混乱，凄厉得人如兽。

　　“文化大革命万岁！”

　　“文化大革命万岁！”

......沸腾怒涌的声浪中，每个人都寻不着自己的声音。


　　蝶衣和小楼又被带回“牛棚”去。

　　各人单独囚在斗室中。

　　未清理的大小便发出恶臭。但谁都嗅不着。他们的生命也将这样的腐烂下去，混作一滩。“天天表演”？到处是轰轰响的锣声，如一根弦，紧张到极点，快要断了。有个地方躲一躲就好了。

　　破碗盛着一点脏水。

　　蝶衣经历这剧烈的震荡绝望忧伤，不能成寐，鬓角头发，一夜变白。

　　而四周，却是不同的黑。灰黑，炭黑，浓黑，墨黑。他没有前景。君王意气尽，贱妾何聊生。他取过那破碗往墙上一砸，露了尖削的边儿，就势往脖子上狠狠一割——

　　谁知那破碗的边儿，不听使唤，朝脖子割上一道，两道，三道，都割不深。且蝶衣人瘦了，脖子上是一层皱皱的批，没什么着力处。

　　情况就像一把钝刀在韧肉上来回拖拉，不到底。

　　蝶衣很奋勇地用力，全神贯注地划着，脖子上的伤痕处处，血渗下来，又不痛，又不痒，只是很滑稽。为什么还死不了？

　　他记起那只蝙蝠，它脖子间的一道伤口，因小刀锋利，一下便致命了。血狂滴至锅中汤内，嫣红化开......血尽......四爷舀给他一碗汤......喝，这汤补血......都因为小楼。

　　不想追认前尘往事，再往上追溯，他就越发狠劲——

　　突然，门外一声叱喝：

　　“干什么？”

　　人声聚拢：

　　“抹脖子啦！寻死啦！”

　　涌来五个值夜的红卫兵，眼里闪着初生之犊的兴奋的光芒。他们制造了死亡，他们也可以暂止死亡。

　　一人过来夺去破碗。

　　一人取来一把破报纸，又捣上伤口去。

　　“那么容易寻死觅活？啊？戏不演啦？”

　　“你妄想自绝于党！自绝于人民！竟敢抗拒改造？抗拒批判？”

　　“好呀——”

　　红卫兵的首领排众而出，下令：

　　“你要死，偏不让你死！”如同判官，铁面无私，庄严而凶悍。

　　大伙遂一边胡乱止血一边在喊：

　　“文化大革命万岁！”

　　蝶衣血流了不少，命却留得长。他跌坐退缩至角落，一双手慌乱地摇，声音变得尖寒，凄厉如月色中的孤鬼：

　　“我没有文化！不要欺负我！不要欺负我！”

　　蝶衣并没有虞姬那么幸运，在一个紧要的关头，最璀璨的一刻，不想活了，就成功地自刎－－他没这福分。还得活下去。

　　还是戏好，咿咿呀呀的唱一顿，到了精彩时刻，不管如何，幕便下了，总是在应该结束的辰光结束，丝毫不差。

　　虞姬在台上可以这样说：“大王呀！自古道忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，大王欲图大事，岂可顾一妇人。也罢，愿乞君王三尺宝剑，自刎君前，以报深恩也！”但在现实中，即便有三尺宝剑，谁都报不道谁的恩。


　　每个人的命运，经此一役，仿佛已成定局。

　　小楼面临拔宅下放的改造，“连锅端”，不知什么时候复返，东西得带走。其实也没什么东西可带。

　　暝色已深，小楼佝偻地走向家门，黑帮分子的罪状大招牌不曾卸下，几个红卫兵押回去收拾。

　　屋子里头漆黑一片，不见五指。

　　一打开电灯，迎面是双半空晃着的，只穿白线袜子的脚！

　　小楼大吃一惊，悚然倒退几步。

　　仰视。

　　菊仙上吊了。

　　她一身鲜红的嫁衣，喜气洋洋。虽被剃了阴阳头，滑稽地，一边见青，一边尚余黑发，就在那儿，簪上了一朵红花——新娘子的专利。

　　“菊仙！”

　　小楼撕心裂肺地狂喊，连来人也受惊，一时间忘了叱喝。

　　菊仙四十多了，她不显老，竟上了艳妆，一切仿如从前岁月某一天——风烛半残，一脸酡红的新娘子妖娆欲滴，舍不得嫁衣，陶陶自乐地指点着：

　　“这牡丹是七色花丝线，这凤凰是十一色花丝线，这。。。。。。”

　　小楼把她拦腰一抱，扔到床上去。醉眼迷离的男人急不及待要脱下她的衣鞋：

　　“妖精——”

　　“弄皱了，弄皱了，再穿会儿吧！”

　　她抵抗着，不许他用强，乜斜媚视：

　　“多漂亮的娇活儿！真舍不得给脱下来。你见过没有？”

　　小楼动手动脚的，急火正煎：

　　“你真是！我师弟那几箱子行头，什么漂亮的戏衣没见过？急死我了！”

　　“行头是行头，嫁衣是嫁衣，堂堂正正的穿了好拜天地！”

　　她仍在絮絮不休，沾沾自喜：

　　“嗳，你知道我什么时候下决心给自己置件嫁衣？老鸨还真当菊仙光着脚走的。呸！打自从见了你这个冤家，我就......”

　　......

　　啊，她要的是什么？“只要你要我！”她青春，妍丽，自主，风姿绰约地，自己赎的身，又自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。

　　是小楼的“维护”，反而逼使她走上这条路？离婚以后，贱妾何聊生。她不离！

　　小楼颓然，重重跌倒在地。

　　他身后，门框正中，亦遭押送的蝶衣幽幽而过，人鬼不分。他分明听见小楼那黯闷的哀嚎，如失群重伤的兽。

　　各人生命中的门，一一，一一闭上了。

　　“瞧什么？”红卫兵们把门砰地关上。

　　蝶衣过去了。

　　霸王跟虞姬没有碰面的机会，也没有当主角的机会了。因为，下一回的主角是一个剧作家，他的双手被拗向后，像一架待飞飞机的双翼，头俯得低低的，又似一架眼看快要触山的飞机的头。他痛苦而吃力地维持这个姿势，脸皮紫涨，快要受不了，正是生不如死。跪在高台上的，除开他，旁边还有二三十个陪斗的角色。


　　几次以后，又换了人。这么大的地方，躲不了就躲不了。斗争雷厉风行，大时代是个筛子，米和糠斗在上面颠簸。

　　牛鬼蛇神都收拾好，各拎一各包包，全部细软家当被褥，还绑好一个漱口杯，一块毛巾，还有牙刷，肥皂......

　　都如行尸走肉，跟着大队走。连六七十岁的老人，满腹经纶显赫一时的知识分子，亦神情恍惚地背着书包，像小学生般排在队伍中。远赴边疆，发配充军的一行败兵。由一身草绿，臂章鲜红的小孩发号施令。

　　“誓死保卫毛主席！誓死保卫林副主席！誓死保卫中央文革！誓死保卫江青同志！誓死揪出阶级敌人！誓死......”

　　牛棚出来的，全被塞仅五六辆敞蓬卡车上。上车的一刹，电光石火，蝶衣站住了。他嗫嚅：

　　“师——”

　　小楼憔悴躲了，苍老而空洞，有一种“偷生”的耻辱。他没搭理，便被推至其中一辆卡车上。

　　前路茫茫。

　　卡车塞满了牛鬼蛇神后，各朝不同的方向驶去。

　　二人分隔越来越远。

　　没讲上一句话。

　　从此再也讲不上一句话。

　　那“誓死......”的口号声送走卡车队伍。终于它们是永不碰头的小黑点，走向天涯。

　　中国那么大，人那么多，何处不可容身？天南地北，沧海桑田。

　　正是：“沙场壮士轻生死，年年征战几人回。”

　　此情此景，就是你我分别之日，永诀之时。

第九章　八千子弟俱散尽

　　浩荡的闽江下游，是福州。

　　小楼下放劳动改造，到了一个他从未想过要到的地方。在南边。北方的人流落南蛮去，南方的人远赴北大荒。八千子弟俱散尽。

　　所有在“干校”苟活的反革命分子，混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生——念，咦？日子回到小时侯，科班的炕上，惺忪而起。

　　仍是操练。

　　拉大车，造砖，建棚，盖房子。在田间劳动，种豆和米，还有菜。凿松了硬地，或把烂地挖掘好，泥里有痰涎，鼻涕，大小二便，血脓，和汗。上下午，晚饭后，三个单元分班学习......

　　小楼的功架派用场了，当他锄禾日当午时，犹有余威。他逝去的岁月回来了，像借尸还魂。但他老了。

　　听说蝶衣被送到酒泉去。酒泉？那是关山迢遥的地方呀。在丝绸之路上，一个小镇。酒泉，丝路，都是美丽的名字。蝶衣在一间工厂中日夜打磨夜光杯，连夜光杯，听上去也是美丽的名字呢。

　　小楼并无蝶衣的消息。

　　他想，整个中国的老百姓，也是如此这般的老去吧，蝶衣又怎会例外？

　　福州是穷僻的南蛮地。

　　闽菜样样都带点腥甜，吃不惯，但因为饥饿，渐渐就惯了。

家家是一张家禽票，十只定量蛋过年的。拿着木棒，拼命敲打艰辛轮侯买来的一块猪肉，打得粉烂，和入面粉，制成皮子，包蔬菜吃，叫做“肉燕”。真奇怪。那么困难才得到的肉，还不快吃，反而打烂，浪费工夫。小楼就是过这样的活。岁月流曳，配给的一些“鸡老酒”，红似琥珀，带点苦味。它是用一只活鸡，挂在酒中，等鸡肉，骨都融化以后，才开坛来饮。因人穷，这鸡，都舍不得吃，留着，留着，再酿一次。就淡然了。

　　留着也好。

　　小楼总是这样想：活着呢。活着就好。他也没有亲人了。菊仙不在，蝶衣杳无音讯。

　　当初，他们还是同在一片瓦面底下。

　　是的。他原谅蝶衣了。他是为了他，才把一切推到女人身上。蝶衣决不会出卖他！他一定是为他好，不过言词用错了。但在那批斗的战况中，谁不会讲错话/自己也讲错过。他挂念：酒泉？是在哪儿呢？也许今生都到不了。当明知永远失去时，特别的觉得他好。恩怨已烟消云散。

　　到底是手足。没错。

　　而日子有功，他们一众都做得很熟练。每天早上起床后，全对着贴在墙上的毛主席像，先三鞠躬，再呼喊：“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！敬祝林副主席身体健康！身体健康！”便是“早请示”。

　　晚上，睡觉以前，又再重覆一遍。然后，向毛主席像禀告，今日已有进步，思想已经觉悟，开会学习相当用心。念念有词，这叫“晚汇报”。

　　人人都习惯了谦恭木讷，唯唯诺诺。不可沽名学霸王。连手握语录，都有规矩，大指贴紧封面，食指，中指和无名指贴紧封底，表示“三忠于”。还有，小指顶着书的下沿，表示“四无限”——忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的革命路线。对毛主席无限热爱，无限信仰，无限忠诚，无限崇拜。

　　认真地改造。九蒸九焙，很忙碌。

　　还得提着马扎儿到广场，跟大队看革命电影，学习。

　　某个晚上，一个老人在看电影中途，咕咚的倒地，他捱不住，死了。胡琴第一把好手。

　　是几个男的，包括小楼在内，抬到山脚下给埋了。坟像扁扁的馒头，馊的。营养了黄土地。

　　会仍继续开着。遥望是黯黄的灯，鬼火似地闪着。

　　忽地发觉地里有人偷白薯。悉悉的挖泥声。埋死人的几个，喝骂：

　　“妈的！偷吃！”

　　“咱种的好，一长足就来偷！不止一次！”

　　逃的逃，追的追，逮住一个脏兮兮的小孩，和两个比较大的，十六七岁模样。都衣衫褴褛，饥不择食。

　　“住哪儿！父母呢？”

　　小孩颤着：

　　“爸......妈都......上斗私批修......学习班......去，一年多。家里......没人......饿......”

　　两个少年，看来像学生，原来破烂的衣袖仍缠着臂章，什么是用指定的黄油写上“红卫兵”三个字。红卫兵？是逃避上山下乡的红卫兵呀！

　　曾几何时，他们串联，上京，意气风发。一发不可收拾，国务院发布指示，终止串联，并号令全部返回原来单位。他们的命运，是无用了，不知如何处置，一概上山下乡，向贫下中农再学习。

　　流窜在外的，回不了家的，听说不少死于不同派系的枪下......

　　一个蓦地自他口袋中，掏出一把纪念章，向揪着他的小楼哀求：

　　“大叔，我让您挑一个，您喜欢哪个就要了吧，请给我们白薯吃。两三天没吃了。”

　　他来求他？

　　当初凶悍地吧他们踩在脚底下的黄毛小子，倒过来求牛鬼蛇神放一条生路？同种同文，自相残杀后，又彼此求饶？

　　......

　　十年过去了。

　　毛主席死了。

　　华主席上场了。

　　华主席下台了。

　　四人帮被打倒了。

　　灾难过去，那些作恶的人呢？那些债呢？那些血泪和生命呢？

　　回忆一次等于脱一层皮。

　　举国都受了巨大的骗。因而十分疲倦。

　　一时之间，谁也不知道什么是错？什么是对？——小楼在香港湾仔天乐里一间电器铺子上的电视机，看到四人帮之审讯戏场。

　　小楼是在福建循水路偷渡来香港的。

　　霸王并没有在江边自刎。

　　这并不是那出戏。想那虞姬，诳得霸王佩剑，自刎以断情。霸王逃至乌江，亭长驾船相迎，他不肯渡江。盖自会稽起义，有八千子弟相从，至此无一生还，实无面目见江东父老......

　　现实中，霸王却毫不后顾，渡江去了。他没有自刎，他没有为国而死。因为这“国”，不要他。但过了乌江渡口，那又如何呢？大时代有大时代的命运，末路的霸王，还不是面目模糊地生活着？留得青山在，已经没柴烧。

　“别姬”唱到末段，便是“暑去寒来春复秋，夕阳西下水东流。将军战马今何在，野草闲花满地愁”。

　　“喂，是不是买？要什么牌子？”那电器铺子的职员见小楼专注地看电视，马上过来用这种招式赶客，以免他们占住门口一席位。

　　“对不起，看看吧。”寄人篱下，小楼只好识趣地走了。

　　幸好全港九的人都在追看这热闹缤纷的伟大节日，所以小楼走前一点，又在一间凉茶铺前驻足，与一大群好事之徒仔细追认。是她了，就是她！“四人帮”这审讯特辑，许是一九八一年全港收视率最高之电视节目了。江青，举世瞩目，昂首上庭，她说：“革命是一个阶级试图推翻另一个阶级而采用的暴力。”她说：“我，与毛主席共患难，战争时，在前线，惟一留在他身边的女同志，三十八年整，你们都躲到哪里去啦？”她说：“我只有一个头，拿去吧！”她说：“我是毛主席的一条狗，他叫我咬谁，我就咬谁！”她说：“记不起！”她说：“不知道！什么都不知道！”这戏明显地经过彩排剪辑。江青受审的时候是六十六岁。一般六十六岁的老人，若不是因为她，和她背后的伟人，应该含饴弄孙静享晚年，不过，如今......

　　但香港人，隔了一个海，并无切肤之痛，只见老妇人火爆，都鼓起掌来。

　　“哗！这婆娘好凶！”

　　“喂，给你作老婆你敢不敢要？”

　　“谢谢！你慢用！”

　　小楼落寞地，退出场子。尘满面鬓如霜，他也是六十多的老人了。

　　一辆“回厂”的电车，驶过小楼身畔。

　　小楼倾尽所有，竭尽所能逃来香港。最初他便是在电车公司上班。劳改令他的身子粗壮，可以捱更抵夜。

　　在这美丽的香港，华灯初上，电车悠悠地自上环驶向跑马地。叮铃的响声，寂寞的夜，车轨一望无际，人和车都不敢逾越。

　　“回厂”的电车到了总站，换往另一路轨行驶时，需用长竹竿吧电缆从这头驳过那头。扎着马步，持着长竿的，是垂垂老矣的末路霸王。是的，当年曾踏开四平大马的霸王。可是他勉强支撑，有点抖，来回了数番，终于才亮了灯，车才叮叮地开走。由一条路轨，转至别一条路轨。

　　直至更老了。他又失去了工作。

　　如今他赖以过活的，是他以前驾驶电车的同事，儿子申请到廉租屋，自己的一层物业隐瞒不报，在未处置之前，找小楼看屋，给他一点钱。小楼申请到公共援助，又把这情况隐瞒不报，于是他每月得到六百多元。如果一旦被揭发有外快，社会福利署便会取消他的援助金了。他有点看不起自己。

　　但营营役役的小市民，便是靠一些卑微鄙俗的伎俩，好骗政府少许补助。像穴居的虫儿，偶尔把头伸出来，马上缩回去；不缩回去，连穴也没有。而香港，正是一个穷和窄的地方，穷和窄，都是自“穴”字开始。


　　小楼踱回他的巢穴。那是在天乐里附近。他喜欢“天乐里”。他记得，刚解放那年，他与蝶衣粉墨登场，在天桥，天乐戏院。大张的戏报，大红底，洒着碎金点，书了斗大的《霸王别姬》。天桥，变戏法，说书场，大力丸，拉洋片，混沌，豆汁，小枣粽子，吹糖人，茶馆......但小楼，自一九六六年起，嗓子打坏了，从此没再唱过半句戏。见到天乐两个字，只傻呼呼的笑了。多亲切。

　　楼下还有警察抽查身分证。刚查看完一个飞型青年，便把他唤住：

　　“阿伯，身分证。”

　　小楼赶忙掏出来，恭敬珍重地递上。他指点着：

“阿sir，我是绿印的！”

　　一九八二年开始，香港政府为遏止偷渡热潮，实施“即捕即解”法令。小楼的“绿印”，令他与别不同，胸有成竹。他来得够早，那时，只要一逃进市中心，就重生了。他比其他人，幸福安全得多。

　　“上海佬！”

　　一个小胖子敲铁闸，小楼过去开闸，让他进来。小胖子才读四年级，他喜欢过来隔壁这个老伯的空屋中玩龟。

　　今天不见了那龟。

　　小胖子问：“上海佬，龟呢？”

　　“我不是上海佬，”小楼用半咸淡的广东话强调：“我讲过很多遍，我是北京来的！”

　　他很奇怪：“那有什么不同？”

　　小楼无法解释，他有他的骄傲：“我是北京人！不是上海人！”

　　“龟呢？”

　　他环视小楼的空屋。一张枯藤椅，一张木板床，床脚断了一截，却没有倒塌，啊！原来小楼捉了那只龟，垫着床脚，它硬朗而又沉默地顶着，活着，支撑着整张床。

　　龟旁有一小碟饭和水。

　　“有没有搞错？”小胖子大叫：“它会死的！”

　　他懒得同小孩谈论生死。本身没有文化，但文化大革命他惯见生死。在他自北方下放至南边时，五百多人被折磨掉二百多，一天之间，传染病死去三十人。不停的斗争，目睹有人双腿被锯断，满口牙齿被打落，生不如死，死不如死得早。往上推吧，小楼想，北洋，民国，日治，国共内战，解放，土改，抗美援朝，三反，五反，整风，反右，三年自然灾害......到了文革，中国死了多少人？中国人是世上最蠢，最苦，又最缘悭福薄的民族。蠢！总是不知就里地，自己的骷髅便成了王者宝座的垫脚石——但不要紧，小孩一个个被生下来，时间无边无涯，生命川流不息。死了一亿算什么？荒废了十年算什么？小楼面对小孩鲜嫩的岁月，他很得意，他快死了，但毕竟还没死。

　　“很闷呀，没好玩的，我走了。”连小孩也跑掉。

　　还是香港的小孩幸福。下列望着这个无礼但又活泼的小胖子。他懂什么政治？

　　如果他在北京......听说打倒四人帮之后，北京的小学生被教育着，上体育课，是用石块扔掷一些稻草人，上面画着江青的像。小孩扔掷得很兴奋——但，“万一”江青若干年后被“平反”了，这些小孩，岂非又做“错”了？

　　大人都喜欢假借小孩的力量来泄愤。这是新中国的教育方针。香港小孩幸福多了。小胖子高兴的时候，来教小楼玩一种电子游戏机，是一个傻瓜千方百计要走入一间屋子内，在投奔的过程中，高空扔下水桶，木锤，锯......等杂物，中了头颅，他就一命呜呼。但有三次“死”的机会——多像中国人顽强的生命力！

　　小楼手指不甚灵活，总是很快便玩完了。“一听到音乐声就知你又死了！”小胖子是这样的嘲笑他。

　　音乐？对了，他很久很久，没听过任何音乐了。他残余的生命中，再也没有音乐了。忽然，他又感到日子太长，怎么也过不完。

　　幸好他拥有自由。

　　他自由地乘坐电车。他爱上游车河，主要是便宜，且只有这种胡琴上弦动的节奏，才适合他“天亡我楚，非战之罪”的霸王。四面是楚歌。楚歌是雨。雨打在玻璃上，雾湿而不快。

　　小楼为了谋杀时间，由湾仔坐到筲箕湾。途经北角新光戏院，正在换画片，又有表演团访港了。他没留神。后来又筲箕湾坐回湾仔。自昏晕的玻璃外望，十分惊愕——

　　“程蝶衣”

　　他赫然见到这三个字。

第十章　虞兮虞兮奈若何

　　他识的字有限，但这三个字，是他最初所识！

　　“程蝶衣”？

　　他几乎不相信自己那双六十多岁的昏花老眼。一定是看错了，一定是看错了。

　　电车踽踽驶过新光戏院。

　　要是他没有回头，有什么关系？他随随便便地，也可以过完他的日子。他可以消失在杂沓的市声中，像一滴雨，滴到地面上，死得无声无息。

　　小楼却回头。

　　只见“程蝶衣”三个字离他越来越远。不。他匆匆地下车，司机用粗口骂他，说他阻碍地球转动。

　　跑到戏院对面的行人路上，仰首审视。这是“北京京剧团”的广告牌，大串的人名，一大串的戏码。有一个标榜突出的名衔，叫“艺术指导”，旁边有“四十年代名旦”字样，然后是“程蝶衣”。

　　啊，是他！是他！是他！是他！

　　小楼的嘴张大，忘记合上。他浑身蒸腾，心境轻快。他的眼珠子曾因为年迈而变得苍黄，此刻却因年轻而闪出光彩。

　　他竟然在这样的方寸之地，重遇他故旧的兄弟！

　　蝶衣不是被下放到酒泉去了吗？

　　每当他打开报纸，看到唐酒的广告，有些认得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就联想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他斗死的对头。

　　他笑了。不，谁都没有死。是冥冥中一次安排——

　　姬没有别霸王，霸王也没有别姬。

　　葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

　　二人又回来了！

　　小楼在新光戏院的大堂逡巡甚久。把一切形色画片巨型广告都看尽了，就是不见蝶衣在。那些角儿，名字十分陌生，看来是“四化”的先锋，推出来套取外汇，于经济上支持祖国。见到祖国新儿女的名字，不是向阳，向红，前进，东风......那么“保险”了，可喜得很。

　　黄昏时分，戏院闸外，工人搬戏箱道具重物，进出甚忙。帘幕掩映间，隐约见舞台。还没正式开锣，今晚只是彩排试台。

　　小楼终于鼓起勇气，上前。

　　有穿戏院制服的人来问：

　　“什么事？”

　　“我......想找人。”

　　“你认识谁？”

　　“程蝶衣。”

　　那人上下打量他。半信半疑。

　　“你们什么关系？”

　　“科班兄弟呀！是兄弟。请说小楼找他。我们可是几十年——”

　　“小楼？姓什么？”

　　啊他是完完全全被遗忘了。

　　当然，任何人都会被遗忘，何况一个唱戏的？整台戏的导演也会渐渐冉退。

　　小楼被引领进入化妆间。熙熙攘攘的后台，一望无际的长镜，施朱敷白的脸齐齐回首，全都是素昧生平的人。

　　小楼四处浏览，生怕一下子失察，他要找的，原来是一个骗局，他来错了——他见到一双兰花手，苍老而瘦削的手，早已失去姿彩和弹性，却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注，眼睛也眯起来，即使头俯得低了，小楼还是清楚地见到，他脖子上日远年湮的数道旧痕。

　　拍拍他瘦小的肩头。

　　那人浸沉在色彩中，只略回首点个头。他不觉察他是谁。小楼很不忿。

　　“师弟！”

　　老人回过头来。

　　一切如梦如幻，若即若离。

　　这张朦胧的脸，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道断疤。是的。年代变了，样子变了。只有疤痕，永垂不朽。

　　一时之间，二人不知从何说起。都哑巴了。

　　蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一张脸，弄糊了一点。女演员年纪轻，不敢惊动她的艺术指导。蝶衣忘了打发，她最后借故跑去照镜子。走了，蝶衣都不发觉。他想不起任何话。重逢竟然是刺心的。

　　这是不可能的！

　　怎么开始呢？

　　怎么“从头”开始呢？

　　太空泛了。身似孤舟心如落叶，又成了习惯。需要花多大的力气，好把百年皇历，旧帐重翻？蝶衣只觉浑身乏力。

　　小楼那在肩上一拍的余力，仿佛还在，永远在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚来自心间。他哆嗦一下。

　　小楼只道：

　　“你好吗？”

　　“好。你呢？”

　　好像已经过了一千年，隔了阴阳界。蝶衣五内混战......

　　幸好外头有鼓乐喧天，破坏了这可恨的冷场。二人终有一个借口，便是：到上场门外，看戏去。

　　台上正试着新派的京剧，戏码是《李慧娘》。其中的一折。

　　慧娘在阴间飘漾。唱着：

　　怨气冲天三千丈，
　　屈死的冤魂怒满腔。
　　......
　　仰面我把苍天怨，
　　因何人间苦断肠？

　　李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火，小鬼翻腾，干冰制造的烟幕，陡地变色的戏衣扇子......包装堂皇。看得小楼傻了眼。他从来不曾发觉，一切都不同了。

　　只有他站立的位置，那是上场门外。戏台上，永永远远，都有上场何下场的门儿。

　　蝶衣开腔了：“平反后没排过什么长剧。都是些折子戏。”

　　小楼道：“嗳。要唱完整整一出戏是很辛苦的。不过，平反就好。”

　　小楼才瞥到，蝶衣的一节小指不见了。他早就上不了场。

　　他一双风华绝代的手，只剩下了九根指头，用来打磨夜光杯，却是足够的。

　　夜光杯，用戈壁石琢磨出来。有很多式样。高脚的，无足的。也有加刻人物，莲瓣，山水，花卉，翎毛，走兽等花纹。

　　蝶衣在单调劳累的漫长岁月中，天天面对色相迥异的酒杯。他在打磨过程中，惟一的安慰，便是反复背诵虞姬备酒，为大王消愁解闷的一幕。他反复背诵，当中必有一个杯，必有一天，大王说：“如此——酒来！”

　　据说好的杯，其质如玉，其薄如纸，其光如镜。所以能够“夜光”。蝶衣从未试过，夜色之中，试验那杯之美。

酒泉只是符号，红尘处处一般。转瞬之间，他是连“美色”也没有了，哪有功夫管杯子。谁可对岁月顽固？

　　“我差点认不出你来。”小楼道。

　　“是吗？”蝶衣又琢磨着：“是吗？”这样的话，令蝶衣起疑，受不住。他真的一无所有？没有小指，没有吊梢凤眼，没有眉毛，嘴巴，腰，腿。没有娘，没有师父，没有师哥......没有。小楼在旁絮絮说什么，他说他的，他自己又想自己的。一时间二人竟各不相干。

　　“愣在那儿想什么？”小楼又道。

　　于喧嚣的鼓乐声衬托下，蝶衣说：“想北京。”

　　“我想北京有道理。但你就一直在北京......”

　　“对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。”

　　“什么响不响！钟楼——”

　　小楼稍怔，也令蝶衣伤感。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？

　　不！他不肯罢休。

　　“北京京剧团”访港演出，也制造了一些高潮。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家子不多，刚由校门出来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写交差了。甲和乙的对话可能是：

　　“这老头子干瘪瘪，真是四十年代的花旦？他扮花旦？谁看？”

　　“我怎么知道？四十年代我还没出生。五十年代我也还没出生。”

　　这就是青春的霸气。青春才是霸王。

酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。

　　后来终得到半天。晚上赶回。

　　小楼领蝶衣到北角横巷的小摊子喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。蝶衣吃得很惬意——虽然他只得十只牙齿是真的。

　　黄昏还未到，天色逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。

　　蝶衣觑个空子凝视他一下。蓦地记起什么似的，自口袋中皮包那硬面夹子，抽出一张烟薰火燎过的照片。小楼眯缝着老眼一瞧，原来是很久很久很久以前，大伙在祖师爷庙前，科班的小子，秃着顶，虎着脸，煞有其事众生相。

　　两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。

　　“这——小粽子！现在呐？”

　　“清队时，死在牛棚里了。”

　　“小黑子！”

　　“下放到农场后，得瘟疫死了。”

　　“这个最皮了，是小三！”

　　“小三倒是善终，腿打断以后，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。”

　　“小煤头呢？”

　　“好象半身不遂，瘫了。是在工厂演出时吊大灯，摔的。”

　　二人有点欷嘘，蝶衣合上了照片夹子，他凄然而幸运地一笑。

　　“甭问了——剩下你我，幸好平安。”

　　“......那斗咱们的小四呢？”

　　“说他是四人帮分子，坐大牢去了。听说疯了，也许死了......怕想，都一个样，不是你死，就是我亡——不谈这个了！”蝶衣不愿继续谈下去。

　　小楼问：“来了这么多天，喜欢香港吗？”

　　“不喜欢。”

　　“我实在也不喜欢。不过当初根本没想到过可以平反。你说，‘平反’这玩意又是谁给弄出来的？”小楼喃喃，又道：“算了，我带你到一个地方去。”

　　站在弥敦道上，隔了老宽的一条马路，再望过去，是分岔路口，在路口，有一间澡堂。这澡堂不知有多少年历史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。

　　路上有人递来一张纸，他一怔，不知接不接好。那是一张ＰＡＳＳＰＯＲＴ。

　　小楼接过。给他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港护照的样子，有两头吐舌的雄狮，拥护一顶皇冠。在空格上写了“灵格风”。宣传品。

　　“这是什么风？”蝶衣问。

　　“扔掉它，天天在派。满流行的。”其实小楼不知就里，也不好意思说他不知道：“用来垫桌子又嫌不够大。”

　　到了最后，蝶衣也得不到答案。他也忘记去追问。什么风也好，只要不是“整风”。弄得满街满巷都是革命亡魂，不忿地飘漾，啁啾夜哭。


　　蒸汽氤氲的澡堂内，两个老人再一次肉帛相见，袒腹相向。苍老的肌肉，苟存着性命。这样的赤裸，但时间已经过去。

　　小楼很舒泰但又空白地说：

　　“一切都过去啦。”

　　隔着水汽，影像模糊。才近黄昏，已有不少客人，按摩，揉脚，修甲，刮面......

　　寻找片刻悠闲的人很多，也许他们整天都是悠闲的，只有来泡澡堂，令他们忙碌一点。

　　小楼和蝶衣浸得尸白。

　　蝶衣道：

　　“是呀。我们都老了。”

　　“那个时候，人人的眼睛都是红的。发疯一样。”小楼又道：“我从未见过你那么凶！”蝶衣赧颜。

　　小楼自顾自说：“我同楼一个小孩，他最皮，老学我阴阳怪气的嗓子。嘿！他才不知道我当年的嗓子有多亮！”说毕，又自嘲地一笑。不重要了。

　　蝶衣问：“你结婚了没有？”

　　“没。”

　　“——哦。我倒有个爱人了。”蝶衣细说从头：“那时挨斗，两年多没机会讲话，天天低头干活，放出来时，差点不会说了。后来，很久以后，忽然平反了，又回到北京。领导照顾我们，给介绍对象。组织的好意、只好接受了。她是在茶叶店里头办公的。”

　　“真的呀？”

　　“真的。”

　　“真的呀？”

　　“真的。”

　　小楼向蝶衣笑了：“那你更会喝好茶啦？”

　　“哪里，喝茶又喝不饱的。”

　　“小时侯不也成年不饱。”

　　蝶衣急忙把前尘细认。那么遥远的日子，不可思议的神秘，一幕一幕，他的时刻终于到来了。他带兴奋的激动：

　　“最想吃的是盆儿糕。蘸白糖吃，又甜，又黏，又香......”

　　“嗳，我不是说把钱存起来，咱哥儿狠狠吃一顿？——我这是钱没存起来，存了也买不到盆儿糕。香港没这玩意。”

　　“其实盆儿糕也没什么特别。”

　　“吃不到就特别。”小楼道。

　　“是，得不到的总是最好的，真不宽心。”蝶衣无意一句。

　　“话说回来，”小楼问：“现在老戏又可以唱了，那顶梁柱是谁？”

　　“没什么人唱戏了，小生都歌厅唱时代曲去。京剧团出国砖外汇倒行。”蝶衣侃侃而道：“还有，最近琉璃厂改样儿了，羊肉馆翻修了。香港的财主投资建大酒店。春节联欢会中，有人跳新派交际舞，电视台还播映出来呢，就是破四旧时两个人搂着跳那种。开始搞舞会，搞什么舞小姐，妓女——”

　　流水帐中说到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一丝一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。

　　小楼眼神一变。

　　啊，他失言了。

　　蝶衣心头怦然乱跳。他恨自己，很到不得了。

　　小楼三思：

　　“我想问——”

　　他要问什么？他终于要问了。

　　蝶衣无言地望定他。身心泛白。

　　小楼终于开口：

　　“师弟，我想问问，不我想托你一桩事儿，无论如何，你替我把菊仙的骨灰给找着了，捎来香港，也有个落脚地。好吗？”

　　蝶衣像被整池的温水淹没了。他恨不得在没听到这话之前，一头淹死在水中，躲进去，永远都不答他。疲倦袭上心头。他坚决不答。

　　一切都糊涂了，什么都记不起。他过去的辉煌令他今时今日可当上了“艺术指导”；他过去的感情，却是孤注一掷全军覆没。

　　他坚决不答。

　　“师弟——”小楼讲得很慢，很艰涩很诚恳：“有句话——我不知道该不该对你说——”

　　“说吧。”

　　“我——我和她的事，都过去了。请你——不要怪我！”

　　小楼竭尽全力把这话讲出来。是的。他要在有生之日，讲出来，否则就没机会。蝶衣吃了一惊。

　　他是知道的！他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。像那些老干部的万千感慨；“革命革了几十年，一切回到解放前！”

　　谁愿意面对这样震惊的真相？谁甘心？蝶衣痛恨这次的重逢。否则他往后的日子会因这永恒的秘密而过得跌宕有致。

蝶衣千方百计阻止小楼说下去。

　　千方百计。

　　千方百计......

　　他笑。

　　“我都听不明白，什么怪不怪的？别说了。来，‘饱吹饿唱’，唱一段吧？”

　　小楼道：

　　“词儿都忘了。”

　　“不会忘的！”

　　蝶衣望着他：

　　“唱唱就记得了，真的——戏，还是要唱下去的。来吧？”

　　他深沉地，向自己一笑：

　　“我这辈子就是想当虞姬！”

　　舞台方丈地，一转万重山。

　　转呀转，又回来了。

　　夜。

　　“北京京剧团”的最后一场过去了。空寂的舞台，曲终人已散。没有砌末，没有布景，没有灯光，没有其他闲人。

　　戏院池座，没有观众。

　　没有音乐，没有掌声。

　　——是一个原始的方丈地。

　　已经上妆的两张脸，咦，油彩一盖，硬是看不出龙钟老态。一个清瘦倨傲，一个抖擞得双目炯灼。只要在台上，就得有个样儿。

　　扮戏的历程，如同生命，一般繁琐复杂。