第四部 孟婆汤 在陌生的城市里醒来 唇间仍留着你的名字 爱人 我已离你千万里 我也知道 十六岁的花季只开一次 但我仍在意裙裾的洁白 在意那一切被赞美的 被宠爱与抚慰的情怀 在意那金色的梦幻的网 替我挡住异域的风霜 爱原来是一种酒 饮了就化作思念 而在陌生的城市里 我夜夜举杯 遥向着十六岁的那一年 --席慕蓉《十六岁的花季》

第一章 2011年，七月的最后一天，这年最热的一天。 清晨七点，太阳刚出来就晒在路上，大槐树上响起刺耳的蝉鸣。何清影给儿子准备了一件新衬衫，用书店的收入从淘宝的品牌店买来的。出门时把他的衣领折得笔挺，昨天还强迫他剃去了中考后留起的头发。她把学费、住宿费、代办费合计2990元，塞进给儿子新买的钱包，反复关照路上小心不要弄丢了。 然而，她并没有陪司望去，只是把他送到最近的地铁口。 从幼儿园到小学到初中，每次新生报到都是她陪儿子去的，唯独这次例外。 半个月前，司望收到了南明高级中学的录取通知书。 昨晚，还是妈妈提醒他，南明路开始天然气管道工程施工，通往市区的公交车全部改道，最近的路线只能坐地铁。 看着儿子钻入进站口，何清影大声说：“望儿，家长会的那天，我会去的。” 地铁中间换乘了一次，才抵达最近的车站，还要走十几分钟，眼看时间要来不及了。 开来一辆小轿车，司机摇下车窗：“喂，是南明中学的新生吧，十块钱，统一价。” 原来是非法营运的黑车，四周连一辆出租车都没有。他坐进后排，把手放在钱包外面。 车子刚要启动，有人拉开车门，是个穿着白裙子的女孩。司望向左边挪了挪，把右面的座位让了出来。 “南明中学！”她的声音轻柔悦耳，又对司望致歉，“对不起，同学，我能和你拼车吗？” 迟迟没说出“好”字，因为刚看清她的脸…… 她已经不是女孩了，而是三十多岁的女人，只是岁月几乎未曾留下痕迹，乍看让人误以为刚从大学毕业，古代传说中的妖精也不过如此，确切来说是青春永驻的逆生长。 欧阳小枝。 她认出了这个十六岁的男孩。 “你是来报到的新生吗？” 他笨拙地点头。 “别磨蹭了，要迟到喽！” 司机早就不耐烦了，不等回答就踩下油门，估计是担心地铁站口是非之地，不但会有人来抢生意，碰到警察就惨了。 “真不好意思！”小枝很有礼貌地打招唿，抬腕看了看白色的陶瓷表，“还剩下七分钟，千万不能迟到啊！” 她尴尬地低头，原本苍白的脸颊，居然还有些发红，发迹下隐隐淌下汗珠，刚一路小跑着冲出地铁站。 少年避开她的目光，自始至终一个字都没说，目光扫向车内除她以外的任何地方。 五分钟后，车子绕小道开到了南明高级中学门口。 小枝抢先把十块钱递给司机，他紧跟在后面下车，说了这辈子对她的第一句话：“喂，我还要给你五块钱！” “不用啦！谢谢你跟我拼车！” 夏日的清晨，南明路上飘着施工的灰尘，她的笑容，震碎了许多男生的小心脏。 幸好没迟到，学校门口云集高一新生，全是家长陪同来的，只有司望孤零零的一个人。不断有私家车开到路边，全家人陪着孩子来报到，很快挤满了各种牌子的汽车。 操场上摆放着大牌子，指示新生到哪个教室登记报到，还有缴费注册的流程。小枝走过操场边的夹竹桃林，红色花簇开得越发鲜艳。 她径直走进教学楼，在走廊转角的落地镜前，整理头发与仪表，化着淡淡的恰到好处的妆容，虽是盛夏穿着也不暴露，裙子稳稳压住膝盖，一双中跟鞋子颇为低调。 小枝看到了他。 新生们都挤在烈日的操场上，或者去一楼的教室，二楼走廊冷冷清清，只有那个少年在跟着她。 她微微转身，蹙起蛾眉，表情严肃，射出冷酷的目光。遇到过不少跟随或窥视她的男生，必须表现出让人可望而不可即的姿态。 司望在走廊站了片刻，直到手机短信声响起，原来是妈妈发来的，问他有没有准时到学校报到？他回了短短的“一切顺利”，便下楼去排队登记付费了。 一小时后，新生与家长们前往报告厅举行典礼，司望远离人群走在操场中央，暴露在灼热的阳光下，汗水湿透了妈妈买的新衬衫。 他远远地看着学校图书馆，也是多年前联义山庄供奉灵位的庙宇。 “魂兮归来。”

第三章 “她在香港。” 司望从厨房倒来一杯热茶，拆开月饼盒子。 “可她没跟我说过。” “那是要给你一个惊喜。” “这不是--”她转头看着窗外，各种植物还很茂盛，夜来香四溢扑鼻，嘴里的话却含了许久，“惊喜。” “你别担心，今天她还跟我通过电话，委托我代表她来看你。” 不置可否地沉默片刻，她端起杯子啜了口茶：“好吧，谢谢你，司望同学。” “你不吃月饼吗？” 她张开掉光了牙齿的嘴。 “对不起！” 少年打了自己一个耳光，他将月饼一个个切开，把馅端到她面前。年逾九旬的老太太，拿起一块塞入嘴中，闭上眼咀嚼许久：“谢谢！上一次吃月饼，还是在1948年的中秋节呢。” “尹玉这么多年没有陪你吃过月饼？” “月饼是要和家人一起吃的，而我们都是孤家寡人，你不会懂的，孩子。” “不，我懂的。” 他的表情如此认真。 “明天，就是中秋节了--快忘记月饼是什么滋味了，应该跟我们过去很不一样。”曹小姐的目光有些疲惫，无法想象六十多年前她的容颜，是否倾城倾国让一个男人守候终生，“她真的在香港吗？” “是啊！” 尹玉还活着。 三个月前，当司望来到南明高中门口，高考后的尹玉向他告别，刚唱完一曲李叔同的《送别》，就在南明路上遭遇了车祸--肇事的是辆土方车，因为刹车失灵而撞飞了尹玉。 她受了重伤，头部流血不止，在医院里抢救了三天三夜，终于从死神嘴边逃了回来。 尹玉再也没有醒过来，医生说可能会成为一个植物人。 作为全市高考文科状元，她已收到香港大学的录取通知书。她爸爸是做国际贸易的，有家香港医院擅长治疗严重的脑损伤，希望她哪天醒来能直接进入港大读书。 “可是，电话从没响过。” 曹小姐指了指电话，司望自然地回答：“你不知道，香港大学非常严格，她学习很认真，经常被关起来读书。” 这是说谎。 有时候，骗老人就像骗小孩一样。 “哦，只要她一切顺利就好。” 终于，曹小姐对他笑了笑，又拿起一块月饼，看来今天胃口不错。 “放心吧，她不会把你忘了的。” “呵呵，我倒是盼望她把我忘了的好！这样她就可以做一个正常的女孩，何必再眷恋我这个辗转红尘的老不死呢？” 她用粗糙却又温暖的手，摸了摸司望的掌心：“天黑了，你妈妈等你回家呢。” “曹小姐，请你保重！我会经常来看你的！有事就打我电话！” 离开被爬墙虎包围的房子，他回到黑夜的安息路，骑上自行车慢慢地蹬着脚踏板。 2011年，开学一周就到了中秋假期，司望从学校出来的第 一件事，是瞒着妈妈去买月饼。 安息路静谧得可怕，圆月在白莲花般的云朵间穿行。幽幽的路灯拉长了他与自行车的影子，几乎投到马路的另一端，尹玉上辈子住过的老房子--信箱塞满了今天的晚报与垃圾广告，说明还住着不少居民。墙脚下的气窗有一半露出地面，几乎紧挨人行道。司望趴在地上，把口水吐到手掌心，用力擦拭蒙着灰尘的气窗。他从怀里掏出手电筒，光线不足以穿透地下的灰尘，似乎摆满各种杂物。 转身向马路对面看去--黑暗沉睡中的旧屋，1983年废弃的凶宅，若是底楼窗户亮起灯来，一定能看清里面的情景，无论人还是鬼魂。 月光下，司望站起来，深唿吸，街上没有车，也没有人。 一片叶子，飘落到安息路19号铁门前。他触摸着门板上的斑斑铁锈，把耳朵紧贴门缝，除了灰尘掉落，隐隐听到某种声音，像是风从屋顶穿过，又像蛇在地上爬行。 屈起手指关节，叩响沉睡近三十年的凶宅，门内传来沉闷的回声…… 从正门无法进入，司望后退几步，发现右边是个小院子，有道低矮的围墙，伸出茂盛的杨柳叶。司望花了很大力气翻过墙，双脚落在狭窄的天井，那里布满落叶、垃圾与野猫粪便。房子侧面有两道窗户，看起来紧闭着，其实玻璃都碎了。他轻松打开其中一扇，手电筒往里照了照，满屋灰尘与杂物，地底飘起腐烂气味，一般人想想都会恐惧--他大胆地从窗口爬进去。 手电扫过空旷的屋子，大部分家具都已消失，要么被警方封作证物，要么被小偷搬走。客厅里只剩几把空椅子，结满厚厚的蛛网。他屏着唿吸，以免霉烂或有毒灰尘钻入鼻孔。没看到地上画有代表死人的白线，那只在美国电影里才有。但墙上标着一些符号与线条，尸体就在这里被发现的。 他站到客厅窗前，拿块布擦了擦玻璃，可以看到月光下的南明路，以及对面房子地下室的气窗。在底楼转了一圈，便小心地走上楼梯。脚底吱吱呀呀，随时会散架坠落。 楼上隔成三个房间，首先是卫生间，肮脏的抽水马桶令人作呕，墙面贴着大块的白色瓷砖，经过岁月的洗礼变成了咖啡色，还有砖砌的浴缸，以前只有毛坯房才会这样。另一个大房间，有张尸体般的大床，剩下骨架般生锈的金属支柱，几只老鼠在床底下乱窜。他蒙着鼻子退出去，打开最后一扇房门。 屋里有张小床，几近腐朽的木头床架，蟑螂成群结队地跑过。墙上有面镜子，镶嵌在椭圆形的木头黑框里。司望缓缓地走到镜子前，手电筒照出一团模煳的影子。 布满灰尘的镜子里是十六岁的司望，不敢擦干净这面镜子，这里有鬼魂。 转过头来，是个破旧柜子，居然有些玩具。拿起一个，擦去脏东西，竟是个木头娃娃，过去许多小女孩玩的那种。娃娃没穿衣服，裸露在时间与尘土之中，瞪着大大的眼睛--就像是个活的。 司望把娃娃放回去，刚要逃出这间鬼屋，手电光线却扫过墙角，依稀露出个黑色破洞。原本是用木板包起来的，很好地伪装在墙壁夹层里，那么多年过去，木头早就受潮破烂了。 犹豫片刻，他伸手进去，摸出个四方形的罐状物，才看清是个铁皮饼干盒，有个圆形盖子。擦去灰尘后，铁皮盒子异常漂亮，四面竟是古典的彩色工笔画，画着四个古装女子，仔细再看文字，原来是《红楼梦》的“金陵十二钗”，分别是薛宝钗、妙玉、王熙凤、李纨。 从前，许多人家里都有这种铁皮盒子，储藏糖果与各种零食，每逢过年都会看到，平常藏在家里某个角落。 他用指甲嵌入盖子缝隙，用尽全力撬开，一股霉味扑鼻而来，宛如死去主人的骨灰。大胆地伸手进去，摸出几张纸片，却是三国的关云长，再翻则是三英战吕布，原来是香烟牌子--如今小孩肯定没听说过，最早是香烟盒里附赠的小画片，正面印着风景或人物，反面则是说明文字。其实与香烟关系不大，在路边摊都可买到。许多男孩会成套收藏，比如水浒一百单八将、隋唐演义英雄谱、杨家将群英传。通常的玩法是刮片，把两张牌放在地面，用手掌去拍去吸或激起风来，最好能刮得翻过来…… 这屋子明显是女孩住的，当年案发时唯一的证人，也是死者的女儿，香烟牌子却是男孩的游戏。 他把整个铁皮饼干盒都倒了过来，里面还有一对蝴蝶结，虽然已经黑乎乎了，仍能看出当年的模样，应是十二三岁女孩用的。 最后，是一盘磁带。 1983年，大概是卡带刚刚开始流行的时候吧。 卡带上还有细小的文字，反复擦去灰尘，才用手电筒分辨出来-- 01. 独上西楼02. 但愿人长久03. 几多愁04. 芳草无情 05. 清夜悠悠06. 有谁知我此时情《淡淡幽情》邓丽君 原来是邓丽君的卡带，这个简体字版本显然是盗版，当时也买不到正版。 这张《淡淡幽情》的专辑，全部根据古典诗词重新谱曲，其中《几多愁》就是李后主的“恰似一江春水向东流”。专辑总共有十二首歌，后面还有六首歌，包括李后主的“胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东”，以及欧阳修的“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。” 把卡带翻到B面，就是后面那六首歌-- 07. 胭脂泪08. 万叶千声09. 人约黄昏后 10. 相看泪眼11. 欲说还休12. 思君 墙根下的破洞里，除了老鼠屎，再也没有其他东西了。 呆立在这间三十年前的女孩卧室，司望的鼻息间充满腐烂气味，手机却刺耳地响起。 何清影打来的电话：“望儿，你怎么还不回家？” “哦，妈妈……我马上回来！” 把铁皮盒子塞回墙角，不管与凶案有无关系，当年警方肯定没发现墙洞里的秘密。飞快地离开这栋凶宅，不敢动紧锁的大门，还是从侧面翻墙出去。 司望骑着自行车回家，月光在背后投下长长的影子。

第四章 十六岁的小萝莉，有张陶瓷娃娃般的面孔，乌黑的头发围着脸颊，一双瞳仁常闪得男同学们睁不开眼。她刚考入市区的一所高中，正用手机听邓丽君版的《但愿人长久》。还有两个小时，月亮就要升上天空了，她总是看着窗边发呆，让爸爸担心是不是少女思春了？ 门铃响了。 爸爸还在厨房里烧菜，她先跑出去开门，却见到一个陌生少年，年龄大约与自己相仿，比她高了大半个头，略带羞涩地看着她。 申家有女初长成，养在深闺人未识。 “你是谁？” 这本该是她提的问题，却让对方抢先问了，她脱口而出：“申敏。” 她又警惕地摇头：“对不起，我认识你吗？” “我来找你爸爸。” “等一下！” 申敏皱起眉头，重重地关上门，把爸爸叫了出来。她总觉得这张脸在哪里见过？ 六十一岁的退休检察官，两鬓斑白，脸形清癯，双目却是炯炯有神。 “你是--”申援朝愣在门口，仔细辨认着这张脸，“黄海警官的儿子？” “申检察官，您好，我的爸爸是黄海警官，我们见过，我叫阿亮。” “阿亮，快请进！” 少年很有礼貌地点头进屋，手里还拎着一盒月饼：“中秋节快乐！” 身为退休检察官的申援朝，照例对于送礼百般推辞，可对方只是个中学生，他也就收了下来。申敏乖巧地退入厨房，倒了杯热茶出来，申援朝又问他：“孩子，要不要喝饮料？” “不用了。” “关于你爸爸，我去年就听说了，为了抓捕杀害我儿子的凶手而殉职。惭愧啊，我曾经到你家去无理取闹，还跟你爸爸闹得不愉快。但我没忘记他说过的话，他说他一定会抓到凶手，除非他死了！真是个好警察！是我错怪他了，本来我还想去参加他的追悼会。” “没关系，爸爸生前唯一没有侦破的案件，就是1995年南明路上的命案，以及后来被认为是相同凶手的几桩杀人案。他关照过我，将来万一他死了，就要我继承他的遗志，无论如何都要把案子破了，要经常来与您联络，假如遇到什么困难，我有义务帮助您。” “哎呀，没想到黄海警官是这样的好人--可是，你还在读高中吧，恐怕帮不到我吧。” “没关系，我会考进公安大学的，将来成为一个警察。” “难得你有这份责任心，虎父无犬子，三年不见，都长成帅哥了。要是我儿子申明还活着，今年都过四十了吧。” 房间里挂着申明以及申援朝亡妻的遗像，底下是个小小的神龛，还有两块新鲜的月饼，自然是今天才供上去的。 “我能去上炷香吗？”少年凝重地站起来，“代表我死去的爸爸。” 申援朝的眼眶中已含着眼泪，激动地找出三炷香来：“小 敏，快给他点上火。” 少女以怀疑的目光看着他，仿佛在看一个精神病人，但她是个听话的女孩。他向两尊遗像三鞠躬，再把香插了上去。 少年宛如鬼魂转回头来，幽怨地看着他的眼睛。 老检察官的眼底闪过一丝诧异，下意识地退了半步，凝起眉头：“孩子，你--” “申叔叔，如果你有了新的线索，请告诉我。”他把手机号码抄给申援朝，“我一定会帮你抓到凶手的。” “不必了。”老申毕竟还没丧失理智，“你还太小，抓凶手这种事，还是交给大人吧。” “我等你电话！” 少年冷静地关照一句，又看了看申敏，她正缩在沙发后面，害羞得脸颊一片绯红。 “再见。” 眼角余光停留在少女脸上，他自动离开客厅，迅速换鞋打开房门。 司望回到夕阳下，骑着自行车回家。 穿过家门口肮脏陈旧的巷子，两边有浓妆艳抹女子的小发廊，还有充满油污的小餐馆与盒饭摊。司望从出生至今的十多年间，周围的高楼大厦都盖了起来，这块地方却沦落成了贫民窟。许多房子摇摇欲坠，更有不少私自搭建的违章建筑，明明两层楼盖成了四五层的碉堡。老居民们大多搬到郊区，私房出租给外来的打工者，常有五六人挤一屋子睡觉。自从黄海警官死后，每个夜晚何清影都很担心，叫儿子没事不要出去，附近不时有地痞流氓打架，对于打110都麻木了。 妈妈早已张罗了一桌子的菜，嗔怪他为何不早点回家？四十一岁的何清影，告别了风韵犹存的年纪，走在街上也没什么人回头。 中秋节，她的情绪却不太好，不安地看着窗外的老槐树，儿子靠近耳边：“妈妈，有什么事吗？告诉望儿。” “看到巷子里的告示了吗？这里要拆迁了，不晓得能分到多少钱？邻居们都说要出大事了，我也不知道该怎么办？” “我不想搬。” “望儿，你生在这里，早就习惯了这个房子。可妈妈一直觉得愧对你，没让你住进更好的房子--你只有跟着谷家的时候，才有过几天的好日子。” 她说着眼眶就发红了，司望一把紧紧地搂住她：“妈妈，别再提谷家！” 窗外，月光皎洁得有些刺眼。

第五章 小枝： 见字如晤。 我从没跟你说过那次见鬼的经历。 南明高中附近，破败的钢铁厂边上，你知道有片荒地。1988年，我还在这里读高三，常跟同学们去踢足球，每次把球踢飞到工厂围墙，都是我去捡回来的。有天踢到很晚，当我翻过围墙，回头再看大家都跑光了。冬天黑得很早，朔风唿啸。眼前的工厂空无一人，只有魔女区的厂房，还有大片枯萎的荒烟蔓草。 传说在这种时候是最容易撞到鬼的。 果然，我看到了她。 她从野草丛中走出来，穿着一条窄窄的旗袍，全不惧怕寒冷。她的发型就是电影里见到的那种，用奇怪的目光看着我。那年我才十七岁，她居然主动跟我说话，广东口音的细声软语，记不清具体聊了些什么，但那感觉并不是恐惧。我跟着她走在冰冷的废墟，看着寒夜缓缓降临，月牙升在残破的烟囱顶上。我看到她眼底眉角的哀伤，听她说起那个年代的趣事，还有她短暂的人生。她的二十五岁容颜，凝固在这片荒郊野外，不会再被改变与伤害。 时间化作厚厚的尘埃，她依旧鲜艳地被埋葬在满屋尘埃之中。 少年的我，站在寒冷的新月下，怀中抱着一个足球，野草在身边歌唱，风吹乱单纯的眼神。 她给了我一个微笑，但她不会把我带走。 于是，我像其他人那样慢慢长大。考进大学，踏上社会，没有改变世界，反而被世界改变，变到她再也无法认出我来。 那时候，我已经老了。 她生于1910年，死于1935年3月8日，死后葬于广东人的公墓，后来公墓被拆除建造为工厂，她的骨骸也就此与魔女区融为一体。 我会像她一样死于二十五岁吗？ 你的老师 明 1995年3月8日 2011年，秋天，小枝回到南明高中，也成为了语文老师。 她独自坐在图书馆的角落，摊开这封保存了十六年的信笺，泛黄的信纸上布满申明工整漂亮的字迹。 十一长假前，在学校的最后一天，欧阳小枝才踏进学校图书馆。当年不知来过多少次，虽然有神秘小阁楼的传说，仍是她最喜欢的地方。那年头没有网络，教科书完全满足不了求知欲，每一本书都如此珍惜。她常在阅览室一坐就是两个钟头，有时会忘记吃晚饭…… 如今，图书馆被重新装修过了，阅览室还在老地方，桌椅已焕然一新。藏书增加了不少，但还有十多年前的老书。在书架间徘徊许久，好不容易找到那本《第三帝国的兴亡》，那个印着希特勒头像的蓝封面。翻到最后一页，插着泛黄的借书卡，那些密密麻麻的名字中，隐藏着“申明”两个字。她把借书卡放到唇边，似乎能嗅到上辈子的气味。这本书不知被人借过多少 遍，但没人发现过这个秘密，就在这张厚厚的卡片背面--有人用铅笔素描画出了她的脸。 为什么要选《第三帝国的兴亡》？因为，女生怎么会看这种书呢？ 1995年，有部电影在日本公映，居然有同样的情节。 忽然，图书馆里多了一个人，欧阳小枝收起当年的书信，又把这本《第三帝国的兴亡》塞回书架。 她隐藏在书架背后，隔着书本观察那个人--又是他？ 这个叫司望的高一新生，熟门熟路地在阅览室徘徊，手指划过一排排书本，几乎就从她眼前闪过。 他的手停留在一个书嵴上，就是《第三帝国的兴亡》。司望果断地抽出这本书，直接翻到最后一页，拿出背后的借书卡，也把这张卡片放到唇边。 不可能，欧阳小枝刚才相同的举动，不会被他看到过。 许久，司望把这本书放回去，抬头看了一眼小阁楼，便离开了图书馆。 她这才敢大声唿吸，隐藏在二楼窗户后面，看着他在操场上的背影。 半小时后，欧阳小枝回到教师办公室，屋里没有其他老师，有的还在食堂吃饭，有的已提前回家。桌子上堆着今早收上来的语文作业，电脑屏保画面是《情书》里的藤井树与藤井树。一阵阵疲惫袭来，正要坐在椅子上闭目养神，手却碰到鼠标破坏了屏保画面。 她才发现鼠标下面铺着一张纸，上面用某个人的笔迹写着几句诗。 几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。 似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。 缠绵思尽抽残茧，宛转心上剥后蕉。 三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。 清朝诗人黄仲则着名的“绮怀十六首”中的第十四首。 她不但记得这首诗，还清晰地记得这些笔迹，一撇一捺都未曾改变过……欧阳小枝坐倒在椅子上，摸着自己心口，从包里掏出那封旧书信，将这段墨迹未干的诗句，与当年申明的亲笔相对照--几乎肯定是同一人所写！ 下意识地把手伸向茶杯，却把杯子打翻，整个桌面都是玫瑰花茶。她手忙脚乱地收拾，用整包餐巾纸擦干台面，那张纸都被弄湿了，不知会不会化开墨迹？她心疼地把写着黄仲则诗句的纸，放到窗边，压上镇纸吹干。 小枝冲出门外，不知所措地注视四周，走廊里的人多了起来，任何人都可能闯入过办公室，任何人的脖子上都有可能骑着申明的幽灵。 最后，她把目光对准多功能楼的天台，从那里正好可以看清她的办公室。 似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

第六章 深秋，安息路的庭院里满地落叶，曹小姐难得地忘了给花盆里的植物浇水。 十六岁的司望按约来到，带了些老年人能吃的东西。几个月来，老太太与少年已成了忘年交，几乎每个周末都会见面，上次她直截了当地问道：“你是跟她一样的人吧？” 她从不叫尹玉的名字，他怀疑曹小姐口中的“她”，其实是“他”。 “哦？” “上辈子，你是谁？” “我只是个普通人，活到二十五岁就死了，不像她那样轰轰烈烈，所以我很羡慕她，更羡慕你--曹小姐。” “二十五岁？”皱皱的嘴唇有些发抖，老人招了招手，“孩子，到我这里来。” 仿佛是老太太的重孙子，司望依偎在她怀里，听着她缓慢而沉重的心跳。 “我结过婚，但没生过孩子。抗战年代，因为颠沛流离地逃难而流产。”她轻轻地摸着他的头发，“好想有个孩子，我却不能。我的丈夫后来去了台湾，居然成了一个大人物，在那里结婚生子。20世纪80年代，他回大陆见过我一面，就再没联系过，后来我从报纸上看到了他的死讯。我亲眼看到过太多的杀人与被杀，你永远报不完你的仇恨，懂了吗？” “可是……” “子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜！” 老太太只说了一句，便闭上眼睛睡着了。 此刻，司望走进曹小姐的书房，发现她的气色非常糟糕，整个人无力地瘫在躺椅上，脸上的老人斑更为明显。 她伸出干枯的死人骨头般的手，从喉咙里挤出几个字：“她……她……是不是……死……了……” “谁？不，她在香港好好的啊，不要乱想啦！” “你在骗我。” “没有啊，我还在跟她通邮件呢。” “昨晚，我梦到她了。” 又是托梦？难道，尹玉真的在香港死了？ 曹小姐继续悲哀地说：“她告诉我--自己死了。” 脸上淌下两行热泪，司望慌忙找来手绢，却怎么也擦不完，眼睁睁地看着她老泪纵横。 “曾经沧海难为水，除却巫山不是云。” 老太太艰难地大声念出这两句，似乎吐尽生命中最后一口气。 少年默念出后面两句：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。” 隔了一周，当他再来安息路看曹小姐，却发现大门紧锁，门缝里看到院子里积满落叶。他向邻居打听才知道，老太太已在七天前死了，就在他离开后的那一晚。 司望跪倒在台阶下，磕了三个头。 他泪流满面地蹬着自行车，来到安息路的另一头，那栋三层楼的老房子--二十世纪八十年代，曾经有个神秘的老头住在这里，经历过波澜壮阔的二十世纪。 几天前，他拜托了叶萧警官，调查当年住在这栋房子里的老人的真实身份。 “中国最后一个托 派。”叶萧在注意司望表情的细微变化，“你问他干什么？” “只有他见过少年时的申明。” “可他在1992年就死了，享年92岁。” “我知道，他是我唯一的朋友。”

第七章 2011年，平安夜，周六。 马力站在二十层楼的阳台上，用望远镜看着楼下的街道。到处是热闹的气氛，闪烁着五颜六色的圣诞树，90后小情侣们依偎而过。他注意到有个奇怪的男子，独自穿皮夹克戴风帽，宛如职业杀手向他的公寓而来。 门禁的铃声响起，他回到门后看着可视系统，果然是那个神秘人。隔着二十层楼面，对方放下严实的风帽，露出十六岁的脸。 “是你？” “马力，我是申明。” 他是那个叫司望的少年。 “怎么找到这里的？” “我有你的电话号码与车牌号码，很容易能找到你。” “你知道我在家？” “感觉。” 马力无奈地打开门禁，好多天没出门了，穿着随意的居家服，胡子茬儿爬满两腮，头上早早出现了几根白发。尽管如此，他却是能让萝莉们疯狂的大叔型，只要去一趟好乐迪这种KTV，肯定能要来几串年轻女孩的电话号码。 半分钟后，司望走进了他的家门。 “Happy christmas！” 少年说了一句流利的洋文。 马力茫然地点头，他在鞋柜里翻了半天，扔给司望一双毛绒拖鞋。司望注意到他家里有小孩的鞋子：“你结婚了？” “离婚了。” 他回答得轻描淡写，走进宽敞的客厅，脚下是锃亮的柚木地板，酒柜里装饰着昂贵的青花瓷，沙发都是真皮的。 “孩子几岁了？” “四岁。”他从电视机前拿出孩子的照片，“女儿，跟着她妈，在广州。” “你想她吗？” “习惯了，女儿每个月回来一次，就是有些陌生。”马力给他倒了杯牛奶，“干吗想起今晚来找我？” “两个原因：第一，我回到南明高中了；第二，我想你还有许多事瞒着我。” “你出去吧。”马力从他手中夺回杯子，把高挑瘦弱的司望推到门口，“我真昏了头！你根本就不是申明老师，只是个患有精神病的高中生，我居然还把你放到家里来！” 少年站在门口不愿离去。 “对不起，我为你做过的事已经够多了！我要叫保安了！” “你忘了在宿舍的窗台上，你用圆规刻过的‘死亡诗社’？”司望回到客厅，坐在沙发上闭目吟诵，“有人说，有一个字/一经说出，也就/死去。/我却说，它的生命 /从那一天起/才开始。” “我不记得了。” “美国女诗人艾米莉·狄金森，我在南明高中的图书馆里朗诵过，差不多整整十七年前的今夜，当时在场的除了你，还有柳曼与欧阳小枝。” 马力刚想要说什么，却欲言又止。他从冰箱里掏出一罐啤酒打开，自己喝了一大口。唇边满是泡沫，很有男人味的样子。 “谢谢你，没有把我赶走。” 少年摆出一副弱小可怜 的样子，看来并不是装的。 “窗台上刻的字还在吗？” “在。” “真是个奇迹。” “现在，我的班主任是张鸣松。” “他？”马力摇了摇头，又灌下一大口啤酒，“真没想到啊。” “有人说--是他杀了我！” “不可能。” “那你知道是谁杀了我？” 他使劲抓了抓头发，自言自语：“晕，我是不是在做梦？怎么会碰到申老师的鬼魂呢？” “就当是个梦吧。” 马力一把推开司望，从沙发上跳起来，打开窗户，看着平安夜的绚烂江景。他摸出包香烟，一点烟火在嘴边亮起，蓝色烟雾迅速被冷风卷走：“小朋友，你有精神分裂症吧？还是妄想有一个鬼魂趴在你肩上？我告诉你，你刚才说的那一切，都是幻想出来的，根本就没有的事！没有张鸣松，没有柳曼，更没有欧阳小枝！” 他恢复了冷漠的脸，烟头转眼就要烧完，直接从二十楼窗户扔了出去。 “我不是小朋友，我是你的高中班主任兼语文老师，我是申明，如果我还活着，今年四十一岁。” “太冷了！” 马力的嘴唇又发紫了，随手把窗户关紧。 “你说欧阳小枝是我幻想出来的？我现在每天都能见到她，若你愿意回南明高中去看看的话。” “不，我永远都不想回去！” “欧阳小枝，现在是我的高一语文老师。” “她怎么会当老师？为何又要回到南明高中？” “今年刚回来的--我也不知道原因。” “小枝不知道你是申明？”马力随即改了口风，“不知道你自称申明？” “我还没有说……也许很快就会告诉她。” 司望在客厅里走了几步，看到一套豪华的家庭影院系统，还有个漂亮的CD夹，限量版《霸王别姬》DVD封套露在外面：“你还在看这个？” “哦……早上刚拿出来的，本想晚上无聊时看看。” 马力记得1994年，学校组织大家去电影院看这部电影，出来后申老师还掉了眼泪。 “我还想看一遍。” 感觉这话像是撒娇，他顺从地拿出光碟，放进DVD机器播放。两个人坐在沙发前，关了灯看家庭影院。投影屏幕上出现了体育馆，霸王同虞姬着妆携手而入…… 160分钟后，马力送他下了电梯，直达B2层的车库，还是那辆黑色的保时捷卡宴。 送他回家的路上，经过苏州河上的武宁路桥，司望突然喊道：“停车！” “这里不能停！” “停！” 马力是最听老师话的，踩了刹车停在桥栏边。 “谢谢。”司望打开车门跳下来，挥挥手，“再见！” “你没事吧？” 他放下车窗问，少年在桥灯下笑道：“放心！我不会跳河的！你快点回去吧。” 黑夜里的保时捷卡宴远去，桥上只剩飞驰而过的车流，再没有半个人影时，司望趴在冰冷的栏杆上，看着静水深流的苏州河，声嘶力竭地狂吼起来……

第八章 2011年的最后一天。 “我是幽灵侦探。” “好吧，现在我只有一个要求，请你不要再看柯南了！” “叶萧警官，我没跟你开玩笑。” “天黑了，你该早点回家，不然你妈妈又要打我电话了。”他正看着卫生间的镜子，用电动剃须刀刮胡子，“司望同学。” 镜中也能看到另一张脸，过完十六岁生日不久的脸，已到花开堪折的年龄，眉目里射出桀骜而冷静的光，几年后将比叶萧更帅那么一点点。 “我是申明。” 这短短四个字，以成年人的口气说出，音色依然少年，却藏着死去十六年的怨念。 叶萧关掉剃须刀，整个世界安静下来，半边胡子拉碴，通过镜子看着他的脸。 只停顿几秒，噪音再度响起，他加快了剃须速度，却用眼角余光瞄着。 “感谢你向警方报料，终于知道个惊天大秘密了！” 叶萧住在一栋高楼的28层，正对彻夜通明的未来梦大厦。窗边有把带有瞄准具的军用狙击步枪，司望好奇地拿起来摸了摸，被他一把抓回去：“小心！这可是真家伙！” “你想要刺杀谁？” 对面未来梦大厦顶楼的窗户，有几扇正亮着灯光，真是绝佳的狙击位置。 他把步枪收进橱柜，严厉地告诫：“不准告诉任何人，否则的话--” “我会保守秘密的。”司望大胆地跟警察讨价还价，“前提是你要相信我说的一切！” 叶萧是个单身汉，住在一室一厅的高层公寓，收拾得比黄海警官整洁些，但也有不少泡面与垃圾食品。家里丝毫没有烟味，酒与咖啡都没看到，是个烟酒不沾的禁欲主义者。 “1995年，申明死后，他的幽灵还没消散，在这座城市飘荡了十六年，隐藏在一个叫司望的男孩身上。” “突然袭击跑到我家来，就是为了告诉我这个？既然，这个秘密已经保守了那么多年，为什么无缘无故要告诉我呢？” “我怕我活不到十八岁那年。” “有人在威胁你？”叶萧看了看门上的猫眼，“我会保护你的。” “不，最近我总是做噩梦，梦到自己死了--不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落……” “你害怕自己一旦死了，这个秘密就会永远埋在地下，你也没机会为自己报仇了？” “叶萧，你好聪明啊。” “小小年纪，少拍马屁！若你真是1995年死去的申明的幽灵，为什么不直接去把杀人凶手干掉呢？” 司望苦笑道：“我不知道他是谁？凶手从背后刺死了我，我没有看到对方的脸。” “我会抓住他的。” “有线索了吗？那个开音像店的中年男人？只有我能帮助你破案！因为，我是申明，我是1995年的第二个受害者，我能说出许 多别人不知道的秘密。十六年来，从我作为司望生下来的第一天起，就发誓要找到凶手，这些年我跟着黄海警官一起调查，我比你更有资格侦查此案！” “好吧，那你同时也是杀人犯，是你杀了教导主任严厉，不是吗？” 这个反问让司望微微一颤，表情变得很可怕，似乎回到杀人现场：“是的。” “有时候，我也会怀疑，你心里会不会藏着另一个人，因为在你的眼神里，我会看到成年人的影子，经历过难以想象的痛苦--只有我才会理解你，因为我们是同一类人。” “我猜你承受过失去最亲爱的人的痛苦。” “痛彻心扉。” “叶萧，可你没有尝过自己被杀的痛苦，那与肉体上的痛苦无关，而是在死后变成另一个人，告别身边的所有人，要从婴儿开始重新长大，原来活过的二十多年全都白费了！” “虽然，我不相信这个世界上有鬼，但你可以告诉我，你所知道的一切--无论是真实的，还是你妄想出来的。说吧，幽灵侦探。” “十六年来，你们有个最大的疑问，1995年6月19日，申明为什么好端端地要跑去魔女区送死？” “不错，弄清楚这个原因，或许就离破案近了一大步。” “但这是一个秘密。” 听到这样的答案，叶萧失望地摇头，把房门打开：“你可以回家了。” “等一下，还有个问题，关于张鸣松。” “其实，我早就跟张鸣松谈过了，他说当年黄海跟他谈过无数次，有几次还把他带到公安局，是教育局的领导把他保出来的。这个人究竟是不是杀人狂？我也无法判断。” “去他家搜查一下不就行了？” “没有任何实际的证据，要申请搜查令谈何容易？尤其是这种有头有脸的人物。”叶萧脑中的逻辑非常清晰，马上把思路拉回来，“跑题了！你所有的话都无法证明，还是在妄想，司望同学。” “要是不相信我的话，你一定会后悔的。” 叶萧却想到了申援朝，还是再给他最后一个机会吧：“说说申明的亲生父亲申援朝吧，如果你还有记忆的话。” “我是申援朝的私生子，这件事是他最大的秘密。当我还活着的时候，他总是提心吊胆，生怕这秘密被人发现。但他并非冷血无情之人，每个月都会资助给我生活费。当我还住在地下室里，他经常送些书给我，从连环画到世界名着。印象最深的是《钢铁是怎样炼成的》，他年轻时珍藏的硬壳精装书，封面是彩色版画式的保尔·柯察金，骑在马上戴着红军尖帽子，眉目刚毅眺望远方。这本书我看了至少十遍，封面几乎磨烂了，奥斯特洛夫斯基念得滚瓜烂熟，仍记得攻打彼得留拉的红军队伍里出现过的中国战士，我用红色墨水写在扉页上那段名言--人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻……” “我见过这本书，在申援朝的家里，放在他的书架上--他说是在申明死后，从南明高中的寝室里拿回来的。” “真好啊！他居然都还给我留着！” 叶萧仔细观察少年的脸，完全是中年男人的表情，若这还是假的，那么真是影帝了。 忽然，他拿出纸与笔说：“你能重新写一遍吗？” 司望惶恐地点头，抓过纸笔，用申明的笔迹写下-- 人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业--为解放全人类而斗争。” 这是他唯一能证明自己的印记。 叶萧看他写完这段文字，轻叹道：“保尔·柯察金……我也背过这段话，在十六岁那年。” “为什么会变成警察？” “命运。” “就像我死后变成司望那样？” “大概是的吧。” “你认可我是申明的幽灵了？” 叶萧摇摇头说：“世界上没有鬼，但我可以帮助你，你也必须要帮助我。”

第九章 贰零壹贰。 最寒冷的一月，南明路的管道工程旷日持久，谁都知道里头的猫腻，学生与老师们怨声载道。欧阳小枝坐地铁去上课，出了车站眼看又快迟到，有人抢在前头坐进一辆黑车，她冲过去挥手说：“等等我！” 车门打开，露出一张少年的脸--南明中学高一（2）班的司望。 小枝坐了进来，尴尬地笑了笑：“司望同学，真不好意思！” 黑车开过几乎结冰的南明路，小枝冷得不停地摩擦双手，少年对前面的司机说：“能不能开下空调？” “才几分钟的路啊？空调还没热起来就到了。” “算了，我能忍住。”小枝的脸色更显苍白，口中热气呵到他身上，还有她头发里的香味，“谢谢你！” 下车时小枝在他耳边说：“迟到不是件好事，可别告诉其他同学哦！” 安老师正在学校门口等她，这位政治老师还没结婚，长得倒是一表人才，肉麻地喊了声：“小枝。” 这样称唿让她很不好意思，别人无论老师同学，都管她叫欧阳老师，似乎“小枝”这两个字，是埋葬在高中时代的专属名词。 “早上好，安老师。” “你吃早饭了吗？” 原来，他已准备好了早点心。 “哎呀，谢谢你啊，还真是有点饿了。” 她接过安老师的早点心，两人并肩走进校门，而司望站在外面吹着零摄氏度以下的冷风。 小枝回头大声说：“司望同学，快进来，别上课迟到了！” 安老师喜欢欧阳小枝，差不多整个学校都知道，男老师们自然嫉妒，女老师们却表达了祝福，毕竟她只是看上去年轻，实际上三十五岁的大龄剩女，要找归宿很难。他的家庭条件也不错，就住在南明路附近的高级小区，据说跟校长有亲戚关系。 第一节就是政治课，安老师发现司望开小差，突然叫他起来回答问题。同学们正准备看他笑话，没想到司望的回答异乎寻常的流利，准确地说出马克思与黑格尔的异同，又连带讲了斯宾诺沙的一元论与康德的“人是什么”命题。安老师目瞪口呆，他无法回答这个问题，只能阴阳怪气地说：“司望同学，你很爱看课外书嘛。” 下午，尽管期末考试将近，南明中学的文学社照常活动，欧阳小枝是指导老师。 1995年，文学社的指导老师是申明，某次他拿出一本李清照诗词鉴赏书，说知道她很喜欢易安词，便买了这本精装书送给她--这是小枝收到他的第一份礼物。 “司望同学，你在走神吗？别紧张，我们是文学社，又不是上课。听同学们说，你能背诵很多古典诗词，李清照的呢？” “庭院深深深几许，云窗雾阁常扃，柳梢梅萼渐分明，春归秣陵树，人老建康城。感月吟风多少事，如今老去无 成，谁怜憔悴更凋零，试灯无意思，踏雪没心情。” 司望没半点停顿，直接背了这首《临江仙》，同学们惊讶得交头接耳。 “好……”小枝下意识地翻了翻书本，她也背不全这首词，直觉地点头称赞，“好厉害！” 文学社活动结束后，司望刚蹿出教室，她在后面叫了一声：“司望同学，等等我。” 小枝跟着他走入操场，地上结了厚厚的霜，四下没有人影。他在女老师面前无话可说，低头一个劲地赶路。她有些跟不上了，嗔怪一声：“你要去哪里？” 停下脚步，已是操场的角落，那排曾经开满蔷薇的花墙，早已萧瑟一片。 “司望，你真是个奇怪的学生。” 无论老师还是同学都这么说。高一上半学期快过去了，他还是跟同学们格格不入，与同寝室的都没话说。据说有女生给他发过短信，邀请周末出去看电影，但他从不回复。 “请回答我几个问题--你的爸爸是什么职业？” “他？只是个普通人，没什么文化，常年在外面出差。” “你妈妈呢？” “开了家小书店。” “怪不得，你从小就看了许多书吧。” “是那种很小的书店，就在我以前的初中对面，卖漫客、最小说、教辅材料什么的。” 他终于口齿流利起来了。 “司望同学，我的意思是，你的古典文学功底很扎实，我想是有家学渊源吧。” “没有。”他摊开双手，“完全没有！” “对不起，我只是对你非常好奇。” 小枝有理由好奇，刚才那首李清照的“庭院深深深几许”，当年申明也当她的面背诵过。 走到学校大门口，冬天黑得很早，五点多钟全黑了。又一阵冷风吹来，漫天遍野飘起雪花，她挥挥手说：“司望，你快回去吧，老师下班回家了。” 恰巧安老师出现在门口，凑过来跟小枝说话，司望默默地退闪到后面。 “小枝，你想好了吗？” “抱歉啊，今晚我想要早点回家，以后有机会再一起吃饭吧。” “哦，真遗憾啊，我都已经订好那家日本料理了。” 安老师的表情颇为失望，他又向四周看了看，大概想看看是否有人来接小枝？ 结果，他看到了司望。 天色太暗，看不清他的神色，可以想象跟上午的政治课一样，但他对小枝笑着说：“没关系，小枝，那你回家路上小心点！再见。” 西风愈烈，飞雪更浓，小枝竖起衣领将长发收进去，站在路边不停颤抖。 一辆红色伊兰特停在她面前，车窗摇下来恰是那黑车司机，招手说：“上来吧！” 小枝刚要拉开车门，司望一把抓住她的胳膊，她诧异地回头：“怎么了？” “不要上去！” “司望同学，为什么？” 她被彻底弄蒙了，更没想到向来腼腆的他，居然会简单粗暴地抓住她的手臂。 “直觉--有问题！” 再看了看司机，他也一脸无辜的样子。正好有个老师出来，也想坐黑车，小枝尴尬地后退一步，把车门让出来说：“王老师，您先上吧。” “谢谢。” 这位老师上车时，用奇怪的目光看着小枝--她的手还被男学生抓着呢。 黑车一熘烟没影了，她与司望留在风雪中。 “对不起。” 他这才把手松开，小枝立即抱紧双肩，冷冷地说：“你想要干吗？” “你不觉得那个司机有问题吗？” “嗯，坐黑车是不好，非法营运，扰乱市场，还有危险，我没尽到为人师表的职责，我答应你，再也不坐黑车了。”小枝揉着胳膊，“捏得我好疼啊。” “我……” “算了，我不怪你，以后不许这样啦。”小枝呵出一大团白气，“不过，司望同学，很感谢你关心我！” 她站在肮脏的路边，前后已无半辆车的影子：“算了，我还是走到地铁站吧，再见！” 黑夜降临泥泞的路面，还有开挖路面的工程机械。刚走几步，司望就冲到她身边：“我送你过去吧。” “不用啦，你快点回学校吧，不然食堂的饭要凉了。” “这附近治安不太好，我可不放心让你一个人走。” 这句话说得她有些尴尬，又无法拒绝学生的好意：“这个……好吧！” 夜色苍茫，南明路早已不复往昔。司望一句话都没说，连天飞雪不断地扑上眼睛，渐渐地模煳了视线，幸好还有路灯亮着，把两个人的影子投在白色雪地上。 经过通往魔女区的小径，夹在两个建造中的楼盘之间，蜿蜒曲折到废弃厂房的角落。欧阳小枝停下脚步，几乎能望见残留的烟囱。忽然，再也无法向内走哪怕一步。 “你在看什么？” “哦……没事！” “听说--那里有个地方叫魔女区。” 这是司望第一次对她说这三个字，小枝的面色由冻萝卜似的粉色，变得死人般雪白。 “你？”她很快调整了表情，“是从高年级的学生那里听来的吧？” “1995年，曾经有个男老师在高考前夕，死在这个魔女区里。” 不敢面对他的目光，她转头看着南明路说：“1995年，我也在南明高中读书，那年我参加了高考--你所说的那个老师，就是我的班主任。” “你也去过那里？” “这个问题，最好别问！他是被人杀死的。” “凶手是谁？” “不知道，听说还没破案，所以--司望同学，请你不要再提这个地方，更不要走进这条小路，我是为了你们的安全，知道吗？” 她继续往前走，再也不回头留恋，司望跟在旁边，被风吹得直流鼻涕。 “回去吧，别冻感冒了。” “没事，我送你到地铁站。” “司望同学，我问你个问题--为什么不叫我欧阳老师，每次都只是说‘你’，听起来不太礼貌哦。” “对不起，小枝。” 小……枝…… “该说对不起的人是我！你是个特别的孩子，自然表达与沟通方式也跟常人不同，我怎能强迫你根据我们的习惯来说话呢？说不定在你的眼中，所谓‘尊敬师长’，才是虚伪的繁文缛节呢。” 地铁站到了，地上积了一层薄雪，少年挥手道：“路上当心！” “谢谢你，司望！” 既然，司望没叫她“老师”，那么她也删除了“同学”。