第五部 未亡人 你已化为幽灵 被人忘记 却在我的眼前 若离若即 当那陌生的土地上 苹果花飘香时节 你在那遥远的夜空下 上面星光熠熠 也许那里的春夏 不会匆匆交替 --你不曾为我 嫣然一笑 --也不曾和我 窃窃低语 你悄悄地生病，静静地死去 宛如在睡梦中吟着小曲 你为今宵的悲哀 拨亮了灯芯 我为你献上几枝 欲谢的玫瑰 这就是我为你守夜 和那残月的月光一起 也许你的脑海里 没有我的影子 也不接受我的 这番悲戚 但愿你在结满绿苹果的树下 永远得到安息 --立原道造《献给死去的美人》

第一章 2013年的第一天。 叶萧独自坐在黄海警官家里，看着小房间里墙壁上，那幅用红色墨水画出的人物关系图。这套房子空关了两年多，至今没能卖出去，所有案件资料早被运走了，唯独墙上的涂鸦还完整保留着。 中间那个大大的“申明”，历经十八年的岁月，即便屋子主人早已死去，依旧鲜艳而不褪色，宛如一腔从墙缝里渗出的血。 申明遇害的这天晚上，除了被他杀死的教导主任严厉，还有几个相关的人在附近-- 第一，目前最大的嫌疑人路中岳，他也是申明在南明中学的高中同学，案发时是南明钢铁厂的工程师，当晚他正在厂里值夜班，有值班表为证。路中岳后来娶了申明的未婚妻，成为谷长龙的女婿，但在2006年谷家破产案中，扮演了极不光彩的角色，却又竹篮打水一无所有。他的前岳父上门寻仇，结果反被他所杀。不久后遇害的谷秋莎，杀人凶手恐怕也是路中岳，动机则是谷秋莎对他实施了药物阉割，令他永久性地失去了生育能力。此人至今逍遥法外，黄海警官在追捕他的过程中不幸牺牲。 第二，也是墙上有名字的--欧阳小枝，案发时她就读于南明中学高三（2）班，据说是柳曼最好的同学。是她第一个向学校报告，申明有可能在魔女区，从而使警方在三天后找到了申明的尸体。高考后她进入师范大学，十余年间销声匿迹，两年前回到南明高中，成为司望班级的语文老师。 第三，却是墙上没有名字的马力，从未进入过黄海的视线。叶萧排查过申明所带的高中生，发现这个人后来的履历中，居然还有尔雅教育集团，职务是总经理助理，时间从2005年8月到2006年1月，恰好是谷家破产前最关键的半年。马力此后去了美国创业，不久回国结婚生女，离婚后回到本市定居。 还有谁？ 申援朝喋喋不休的张鸣松吗？如今司望的班主任，也是南明高中的特级数学教师，事实上警方已经证实，此人有充分的不在现场证明。 叶萧在笔记本上添加了一个名字--司明远。 他是司望的爸爸，2002年神秘失踪，音信全部，被注销了户口。但他在下岗前是南明钢铁厂的工人，案发当晚是否回到工厂？目前没有任何证据，叶萧觉得没必要为此而去询问何清影--毕竟她是司望的妈妈。 司望。 无论如何，这个人肯定不是杀死申明的凶手，因为他在申明死后整整六个月才出生。 他正就读于南明中学高三（2）班，居然成了叶萧警官的朋友。他说自己就是申明，拥有死者全部记忆、性格与情感，甚至笔迹都完全相同--大概是吐出了那口孟婆汤的缘故。 他发誓，要为前世的自己 复仇，亲手抓住杀害申明的凶手。 然后，杀了他。 但叶萧从不相信司望就是申明--司望确实是个特别的孩子，但绝对没有转世投胎这种事。 司望的背后一定有更为可怕的秘密。 忽然，叶萧的手机打破了空屋子的寂静，局里的同事打来的，告诉他在司望家附近，发现了一具尸体。 迅速赶到现场。 拆迁队在铲除钉子户们的房子，四周尽是轰鸣的推土机与砸墙声。许多人扑到拆迁队面前阻拦，结果被十几条大汉拖走，响着唿天喊地的哭声。而在其中一片废墟前，已站满了围观的居民。 这栋房子刚被拆除，大约是墙边天井的地下，挖掘出一具几乎破碎的骷髅--完整的头骨，到处散落的肋骨与大腿骨，都说明这是一个真实的死人。 叶萧爬过废墟，走到它身边蹲下来，几乎伸手就能触摸。两个幽深的黑洞看着他，似乎有无尽的话语要倾诉。 你是谁？ 突然，感到有双眼睛在看着他，叶萧勐然回头，人群中有张少年的脸。 十八岁的司望。 第二天，关于这具尸体有了更多的消息--目前尚无法确认其真实身份，法医检验报告显示，这是个身高一米七六左右的男人，年龄在三十五岁到四十岁间，死亡时间大约在十年前。在死者的脖颈嵴椎骨处，发现一处致命伤口，是被某种尖利的锥子刺入，可断定为一起谋杀案。而该栋被拆掉的房子，早已几易其主，警方正在寻找十年前居住于此的嫌疑人。 这天深夜，叶萧来到司望家的楼下，四周差不多被拆光了，只剩下一棵大槐树光秃秃地矗立着。 有个黑影蹿到一片废墟前，叶萧警惕地弯腰观察，这里平常就有许多流氓出没，何况是拆迁的危险时期。 寒冷的月光下，依稀照出司望的脸，跪倒在瓦砾堆间痛哭流涕。 “你在为谁哭？” 叶萧冷冷地站在他身后，少年一个激灵跳起来，向他飞出一脚泰拳的扫踢。 警官灵巧地避闪，一手抓住他的喉咙：“是我！” 他慌张地挣脱了叶萧的手：“对不起，我以为是该死的拆迁队。” “你最近怎么样？” “糟透了！” 第一次看到司望如此沮丧的样子，蹲坐在残破的砖墙上。 “你还有很多事瞒着我，是不是？” “叶萧，我会慢慢都告诉你的，但请你先帮我调查一个人好吗？”没等对方点头，司望自顾自地说下去，“1983年，安息路命案的幸存者，也就是那个报案的女孩，死者唯一的女儿。” “为什么要查这个人？” “求你了。” 看着少年哀求的眼神，叶萧苦笑着答应了下来。 一周之后，调查结果令人意外，这个女孩的档案消失了。叶萧走访了受害者的亲戚，这才打听到：当年幸存下来的女孩，原本是死者的养女，没人愿意接收她，结果被一对陌生的夫妇领养走了，从此再无音讯。至于女孩的照片，总共只留下来一张，十三岁那年学校拍的黑白照。 他把这张照片交给了司望。

第二章 2013年的春节来得格外晚。 路继宗十八岁了，两年前初中毕业，考上一所民办职校，本来说好了就业方向，要去广东的日资汽车厂做装配工，至少三千元的工资，却在寒假时接到通知，因为校长携款潜逃，学校关门大吉。 每逢冬天，这座山水环绕的南方小城，就阴冷得让人从骨头里颤抖。狭窄的街头充满垃圾，雨天溅满泥土，满大街都是《爱情买卖》或《最炫民族风》。家门口是钟点房小旅馆、网吧以及麻辣烫，他能叫出每个店主的名字与外号。他没怎么去过外地，哪怕连出省旅游的机会都不曾有过--除了十一岁那年，跟着妈妈去了趟大城市。 那次经历毕生难忘，第一次亲眼看到了摩天巨楼、车水马龙的高架立交桥，还有进出着奔驰与宝马的别墅，妈妈在他的耳边说：“继宗，你爸爸就住在这里，他会带着我们过上好日子的。” 他从未见过自己的爸爸。 打从生下来的那天起，他的世界里就只有妈妈与外公外婆，看见别的小孩都有爸爸，他才产生这个疑问，答案却是--你的爸爸在一个遥远的地方，他是个十恶不赦的混蛋，抛弃了你和你的妈妈，这辈子都不要再想见到他了。 七年前，路继宗才知道父亲的名字，那是一张身份证复印件，地址就在眼前，这栋有钱人的大房子，却早已人去楼空，只有个年轻女子留在门口。 她是爸爸的表妹，有张漂亮却冷艳的脸。原来爸爸已经失踪了，这栋房子也换了主人，没人能帮到他们，尽管她也给了妈妈几千块钱。 妈妈失望地带着他回了老家。 多年以来，她在街头摆大排档维持生计，竟把儿子养到了将近一米八的个头，眉骨上方的前额，有块浅浅的青色胎记。 网吧对面的桂林米粉店里，有双眼睛正一刻不停地注视着他。 那是个中年男人，留着普通的发型，脸庞也很难让人记忆深刻，苍白的脸上没有半根胡须，很容易就在人群中被淹没，唯独额头有块淡淡的青色印记。 他刚吃完辛辣的牛腩粉，点起根烟看着马路对过，网吧的玻璃门后边，瘦高少年正目不转睛地看着屏幕，鼠标已紧紧握了两个钟头。 两天前，他坐着长途汽车，混在春运回家的人群里，第一次来到这座肮脏的小城。七年来，他没坐过一次飞机，自从火车票实名制后，他也没再上过铁路了。但他每隔一段时间，就花钱买别人遗失的身份证，年龄与相貌都与自己相仿，至少能住在小旅馆或出租屋里。他在许多地方看到过自己的通缉令，每次有警察走过身边，一开始惶恐不安，后来也就镇定自若了，顶多把额头胎记藏起来，反正颜色很淡不容易被察觉。 他在许多地方漂泊流浪，原 来身上还有笔现金，耗尽后只能打工为生，饥一顿饱一顿的。他曾几度冒险回到那座大城市，甚至开了家小小的音像店，不过是以此为障眼法，做些违法的生意。三年前的深秋，有个男人突然闯入--他认出了这个叫黄海的警官，立即疯狂地往后逃去，当他冲到一栋还未完工的楼房，感觉后面的警察已掏出手枪，便不顾一切地飞了出去，哪怕当场摔死也比被逮住强。他居然跳到对面那栋楼里，黄海却坠落到了楼下。 从此，他又背上了一条人命。 他的名字重新出现在通缉令上，许多车站与银行门口又有了他的照片，数年来的逃亡生涯，已让他变成了狡猾的兔子，很难再让他犯下上一次的错误。 唯独有一次，他难得地坐了回公交车，却看到了一个奇怪的少年。 少年似乎认得自己，随后他也认出了少年。 那次真的好险，要不是公交车正好到站，再加上车里实在拥挤，就要被那个叫司望的小子抓住了。 而他沦落到如今这样的下场，不就是拜这位男孩所赐吗？ 八年前，第一眼见到司望，他就有种莫名其妙的恐惧。后来，他又见到了这个孩子的妈妈，更是每夜都被噩梦惊醒。让他更想不到的是，这个孩子来到他家，竟成了自己的养子。 难道就因为他和妻子没有过孩子？ 事实上，他知道自己可能永远都不会有孩子，可他在三十岁前却是个精力充沛的男人，也曾经让别的女人有过身孕，怎会那么快就成了个废物？他一直在寻找原因--直到有人把含有LHRH的药瓶，也就是促黄体生成素释放激素放到他面前。 他才明白这些年来始终都被妻子进行着药物阉割。 刹那间，他就想杀了她。 哪怕他从未相信过那个孩子，同时认定叫马力的家伙，其实是个卑鄙的野心家，但为了向妻子复仇，他必须按照马力的计划行事。 于是，他让妻子的家族企业破产，顺便转移了几千万的资产。 就在他庆幸自己成为千万富翁，准备拿这笔钱大展宏图，甚至预约去日本做手术重振雄风，却已坠入了致命的陷阱。 2006年初春，短短几周之内，他也宣告破产了。 祸不单行，前岳父带刀找上门来，他在搏斗中死里逃生，却让对方躺倒在血泊之中。 亡命天涯的通缉犯之路…… 多年以后，他不断回想人生，回想十几岁时那个女孩，还有高中时代同寝室的兄弟们，以及1995年的屈辱、嫉妒与仇恨。 他不是没想过自杀，无数次站在楼顶或河边，想纵身一跃就此了结，大不了化作一摊肉泥，被当作流浪汉扔进火化炉，或被警方确认真实身份，上报为通缉犯畏罪自杀案件告破。 二十年后又是一条好汉。 每到此刻，他就想起那个男孩，原本叫司望，后来改名谷望，现在大概还是叫司望，已经十八岁的孩子。 因此，他决定自己不能死，他不是没有这个勇气，而是事情还不能就这样结束。 他必须要从司望的身上找到真相，这是他继续活下去的第一个原因。 还有第二个原因。 寄人篱下、倾家荡产、颠沛流离……被警察抓住枪毙，或许都不再算是什么了，而他心底最最遗憾的是--这辈子就注定孤苦伶仃，不会再有一个孩子来延续我的基因了吗？ 想起十八年前分手的女友，她可是大着肚子被自己打发走的，也是他强烈要求女人把孩子打掉，还给了一大笔钱作为分手费。 现在回想起来，他真想一刀捅死自己得了。 2013年的冬天，空气几乎都要冻成冰了。 若不是在他的通信录里，还留着她的一个地址，恐怕这辈子都不会来到这座小城。来到那栋破烂的居民楼前，见到曾经卿卿我我的她，早已从十多年前的窈窕女子，变作臃肿的中年妇女。他几乎要忘了她的名字，却如此清晰地涌上来--陈香甜，包括十九年前初次见面的情景。 昨天，四十岁的她带着个瘦长少年出门，看起来已有十七八岁，脸形与五官都有几分熟悉，只是眼神忧郁而死气沉沉。 少年的额头也有块青色胎记。 男人的心头勐然颤动，偷偷地打开这家的信箱，发现了孩子的名字--路继宗。

第三章 2013年，除夕。 没有空调与暖气的家里就像冰窟，幸好桌上有电磁炉的自制火锅，水蒸气让狭窄的房间有了温度。路继宗与妈妈坐在一起，吃着这顿简单却温暖的年夜饭，同时观看无聊的春晚直播。前几天开信箱时，发现被人翻动过，有封学校的通知被人私拆了，不知哪个王八蛋干的？ 忽然，外面响起了敲门声。 谁会在大年三十来访？妈妈的面色一变，喃喃自语：“难道--是他？” 她慌张地站起来，摸了摸儿子的脸，又赶紧照了照镜子，羞愧得无地自容，刺耳的敲门声还在继续。 路继宗已打开房门，黑暗的楼道外边，站着个穿大衣的女人。 灯光照到对方脸上，三十岁左右，仍是迷人的脸庞，长发披散在肩，浑身散发着寒气。 少年禁不住打了个喷嚏，后退几步：“我认得你。” “是啊，没想到你都长这么高了。” “继宗！”身后响起妈妈忐忑不安的声音，“是谁啊？” 随后，陈香甜也看清了她的脸，立即从兴奋期待变成疑惑失望。 “请问你是？” “我的表侄子还记得我呢。” 她走进正在吃火锅年夜饭的家里，仔细地观察着四处摆设，破烂的二手家具与电器显示，这是个朝不保夕的穷人家。 “你是--路中岳的表妹？” 女子露出温暖的笑容：“你好，上次见面，还是在七年前吧。” “大年三十的，你怎么来了？路中岳呢？他在哪里？” 陈香甜说了一长串问题，却得到最简单的回答：“表哥依然没有任何消息，而我最近来这里工作了，顺便来看望一下继宗。元旦那天，我给你发过短信，是你告诉我这个地址的。” “哦，快请坐！就当自己家里，不嫌弃的话，一起吃年夜饭吧，你管我叫嫂子好了。” “好啊，我叫小枝。”她也大方地坐下了，手里还拎着各种礼物，包括给路继宗的压岁钱，“这些年来，继宗过得怎么样了？” “哎！这小子不成气候，读了个职校又关门了，现在家里闲着，天天上网吧打游戏。” 路继宗始终一声不吭，低头捞着火锅里的燕饺，这才看着表姑的眼睛说：“我想要出去打工赚钱。” “出去长长见识也好，姑姑会帮助你的。” “真的吗？” 路继宗的眼中露出兴奋的光。 一小时后，小枝留下新手机号就告辞了。陈香甜与儿子送到楼下，她说还会时不时来看他们的。 周围响彻天空的爆竹声中，她是在附近的小旅馆里守岁的。 一个月前，南明高中宣布一项内部决定：欧阳小枝自动离职，根据其本人意愿，转去南方贫困山区支教。 她走的那天极其匆忙，司望还没追到学校门口，她已坐上了一辆出租车。灰暗阴冷的天空下，南明路 上唿啸着刺骨的寒风，少年跪倒在泥泞的地上，她却不敢再回头看了。 第二天，她就踏上了南下的火车，今年春节又要在外面度过了。 她发出了一条短信-- “申明？如果你真的是申明，你就是世界上最幸运的人，请好好珍惜你现在的一切，忘了我吧，永远不要再见！最后，我真的非常感谢你。欧阳小枝，发自一个遥远的地方。” 随后，这个号码就停机了。 因为元旦那天得到的地址，欧阳小枝特意选定这座小城，一山之隔就是贫困的苗族山寨，她找到其中一个寨子的中学支教，并要在此度过整个寒假。 当年，她之所以留下这对母子的联系方式，是为了有朝一日能找到路中岳。 漫长的七年过去，恶鬼始终隐藏在人海中。从各方面的情况判断，路中岳出于嫉妒心陷害了最好的朋友，又夺去了申明原来拥有的一切，1995年6月19日，他在魔女区的地底杀害了申明。 只有一个人能诱使他浮出水面，就是这个额头上有着青色胎记的孩子--他叫路继宗，是路中岳唯一的亲生儿子，他与司望一样都是十八岁，仿佛性格里也有某种共同点。 初春时节，她在苗寨里上课，在一大堆穷孩子的围绕下，终于可以暂时放下过去。 可是，每每夜深人静，大山中的月光如此清澈，透过纱帐照到眼中，就会想起1995年的春天。 十八年前，申明老师在南明中学的操场上，看着翠绿抽芽的夹竹桃念道：“艾略特在《荒原》里说：四月，是残忍的。” 小枝隐藏在篱笆花墙后说：“老师，你说活着是残忍的，还是死了是残忍的？” 他被吓了一跳，摇摇头说：“当然是死。” “是啊，活着多好啊！多好啊……” 而她这才发现，申明的耳朵里插着耳机，那时流行的随身听“Walkman”。 “你在听什么？” 老师把一个耳机塞到她的耳中，随即听到清亮的粤语歌声-- “冷暖哪可休，回头多少个秋，寻遍了却偏失去，未盼却在手。我得到没有，没法解释得失错漏，刚刚听到望到便更改，不知哪里追究。一生何求，常判决放弃与拥有，耗尽我这一生，触不到已跑开。一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有……” 原来是陈百强的《一生何求》，她追看过一部TVB剧《义不容情》，就是这个主题曲。 “老师，从前我送给你的礼物，还在吗？” “在。” 他只说了一个字，而且语气尴尬虚弱。 “你要好好留着哦。” “对不起，小枝，我们不该这样说话……我是你的班主任，你是我的女学生，私底下还是尽量少见面吧！以免其他同学误会。”申明退后两步，故意保持距离，似乎为了避免闻到她头发里的香气，“为了考上你的师范大学，你必须全力以赴地准备高考。” “因为你快要结婚了是吗？” “这是两回事。” “老师的未婚妻，肯定很漂亮吧？对啊，许多同学都见过她的照片了。” “你想说什么？” “祝你幸福啊！等到你们举行婚礼的时候，我和同学们肯定会来参加的，到时候会送给新娘一串真正的水晶珠链。” 虽然，小枝露出灿烂的笑容，心里却是相反的滋味，才明白书上说的“强颜欢笑”。 “是啊，秋莎是个好女人。”申明的目光有些怪异，盯着她的眼睛，“至于小枝嘛，你也会有结婚的那么一天。” “不，我永远都不想结婚。” 老师却已转身离开操场，小枝又在背后喊了一句：“早生贵子！” “等到我死以后，不知道还有没有人会记得我？” 走进教学楼前，申明自言自语了一声。 两个多月后，他被杀了。

第四章 大年三十。 窗外隆隆的爆炸声中，何清影翻来覆去无法睡着，又听到一阵嘤嘤的哭声，就像从地底传来的颤音。她起床披上衣服，走到儿子的木板床前，发现他正蒙着被子在哭。 她掀起司望的被子，身体还像条水蛇似的苗条，滑熘熘钻进被窝，温暖得像个热水袋，抱着他冰凉的后背说：“望儿，现在谁也找不到欧阳老师了，你要怪就怪妈妈好了。在我像你这么大的时候，也曾经半夜在被窝里流过眼泪，哭得比你现在还要伤心。” 十八岁的儿子转过来，整个枕头都湿了：“妈妈，你还想着爸爸吗？” “偶尔。” 司望没继续问下去，十一年前，大概也是此时，司明远从这个家里蒸发了。 这些年来，有不少男人向她示好，也不乏有房有车、品貌端正、 离异或丧偶的，但她一律拒之门外，包括黄海警官。 自从黄海殉职，荒村书店的经营越发困难，现在的孩子都不爱看书了，要不是淘宝店能卖些教辅教材，勉强维持都堪忧。司望不忍看妈妈辛苦，抽空就帮她看店，还提出要去外面打工，帮家里分担经济压力。但妈妈坚决反对，说还有些存款，足够他读到高三毕业。 几乎每个周末，清晨或子夜，家里都会响起神秘来电。何清影抢在儿子之前接起来，那边声音却中断了。司望请叶萧警官查过电话来源，是个未登记实名的手机号码，归属地在外省。他说不要太担心，只是普通的骚扰电话，也是拆迁队常用的手段，催促尽快签订拆迁补偿协议而已。 将近一年，周围许多房子已被拆了，每天回家仿佛经过轰炸过的废墟。有的住户是被赶走的，有的干脆就是强拆，不知闹过多少次。也有邻居找到她，希望一同为维护权利而抗争到底。何清影却放弃了抵抗，只与开发商谈判两次，就同意了拆迁补偿方案--区区几十万，就此葬送了老宅。 “妈妈，你怎么就答应那帮畜生了呢？” 司望有多么想念黄海警官，要是他还活着的话，哪能让拆迁队找上门来？ “望儿，别人家是人多势众，而我们孤儿寡母的，可不想再折腾下去了。” “孤儿寡母？”他皱起眉头看着窗外，“爸爸真的死了吗？” 家里也找不到爸爸的照片了，记忆中的司明远越发模煳不清。 “对不起。”她摸着儿子的脸颊，四十多岁的美妇人，鱼尾纹已布满眼角，“你可不知道，他们会用多么可怕的手段！我不想让你受到任何的伤害。” “怕什么？”司望后退几步，打了两个直拳与勾拳，再来一脚泰拳的蹬踢，“要是那些王八蛋再敢上门来，我就踢断他们的狗腿！” “住嘴！”妈妈紧紧地抓住了他的手，感到儿子的肌肉紧绷，“望儿，你 不要再练了！我可不想你变成打架斗殴的小流氓，那不是你走的路，妈妈只要你太太平平地过日子。” “人不犯我，我不犯人！” “你比所有孩子都更成熟，怎么不懂妈妈的心呢？我也早就受够这套老屋了--冬天漏风，夏天热得要命，空调没开多久就会跳闸，你也从不带同学来家里玩。打你生下来的那天起，妈妈没让你有过好日子，都没带你去外地旅游过。” 还是去年暑期，南明高中组织师生海岛旅游，她硬是挤出一千钱块，作为儿子自费的部分，也为了让他多跟同学来往，不要天天打拳变得性格怪僻。 “没关系，我早去过许多地方了！” “是妈妈对不起你！而以我现在的收入，是一辈子都买不起房子的。我会在小书店附近租套公寓，让你住在漂亮干净舒舒服服的家里，这也是妈妈很多年的心愿。而那笔拆迁补偿款，是将来供你读大学的费用。” 代价则是余生必将在辗转流离的房客生涯中度过。 司望低下头来，静静地依着妈妈，听着她血管里的声音。开春不久，何清影拿到了拆迁补偿款。这栋房子就要拆掉了，变成跟周围同样的废墟，两年后将成为一个高档楼盘。司望舍不得老宅，还有他在墙上画的樱木花道，窗台上刻的古典诗词，窗外那棵大槐树会不会被砍了？在这个狭窄的屋子里，有着他七岁前记忆中的爸爸。 搬家那天，东西并不多，许多垃圾早被何清影扔了--其中有不少丈夫的遗物。司望帮着搬运工一起抬家具，壮劳力似的忙前忙后，邻居们都说他越来越像当年的司明远。 晚上，何清影母子终于住进了新家，在荒村书店附近租下的二居室公寓，装修与家具都很齐全，卫生间与厨房也都不错，那正是他们梦寐以求的家。司望第一次有了自己的卧室，妈妈给他买了张新的单人床。 几天后，何清影走进儿子的房间，替他收拾换季的衣服，司望突然掀开被子说：“妈妈，我为你梳头吧？” “晚上梳什么头啊？” “让我为你梳嘛，我还从没给女孩子梳过头。” 晕，儿子什么时候变得这么会说话了？ 何清影欣然坐在镜子前，司望裸着上身爬起来，拿起一把牛角梳。他笨手笨脚地才几下，她就疼得直叫起来，又回头摸了儿子的胸口说：“望儿，你不冷吗？” “不冷啊。” 想必是他平时打拳习惯赤膊，何况这些天也已转暖。 “妈妈是不是老了？” “没有啊，你还年轻着呢，头发也像年轻女孩又密又黑，让我给你梳两根小辫子吧。” “那对你难度太高了，让我想想看啊……我有三十年没梳过小辫子了。” “十三岁吗？” “哦……” 何清影欲言又止，却摇摇头沉默了下去，对她来说那一年是个禁区。 “你为什么从不跟我说起你的过去？” “别梳了，妈妈要回去睡觉了。” 但她刚要站起来，就被司望一把按了下去，继续为她梳长发，俯身到她耳边：“不敢说吗？” “望儿，你不是知道的吗？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在邮政局工作，这就是我的过去。” “再往前呢？你读的哪所中学？小时候住在哪里？有过什么有趣的事情？现在还有什么当年的朋友？” “搬家的那天，你偷看了我的东西？” “对不起。” “既然，你都看到了，那应该没什么疑问了啊？” 虽然，何清影的嘴上不紧不慢，心脏却快要跳出胸口了。 儿子从床底下掏出本相册，套在一个防尘的密实袋里。相册的红封面发着霉烂味，翻开第一页是张已近褪色的彩色照片，有个少女穿着连衣裙，站在邮政学校的牌子前。 何清影当然认得--这是十七或十八岁的自己。 尽管衣服与发型那么土，但依旧看得出是绝世美人，纤瘦的胳膊压着裙摆，以免被风吹起。她的双眼忧伤地望向远方，不知焦点在何处？真像当年的山口百惠。 后面几页大多是家庭照，从房屋格局与窗外景象，可以判断就是刚搬走的老宅。常有一对中年男女与她合影，自然是司望的外公外婆，却与何清影长得不太像。不过，她的照片并不多，总共不到二十张，并未发现亲戚以外的其他人，比如同学之类的合影。更没有司明远的照片，应是结婚前的相册。 司望又从床下翻出个铁皮饼干盒，何清影禁不住颤了一下：“这个也被你发现了？” “全拜这次搬家所赐！” 眼前这铁皮饼干盒的四面，同样也是《红楼梦》彩色工笔画，却是林黛玉、贾元春、史湘云、秦可卿，又是“金陵十二钗”。 司望用力掰开盒盖，涌出一股陈腐味道，倒出来的却是一盘磁带。 邓丽君的《水上人》，A面与B面各有六首歌-- 01. 水上人02. 情人一笑03. 如果能许一个愿04. 难忘的眼睛 05. 枫叶飘飘06. 恰似你的温柔07. 不管你是谁08. 只要你心里有我 09. 有个女孩等着你10. 妈妈的歌11. 脸儿微笑花儿香12. 女人的勇气 二十年前的老卡带，何清影当然不会忘记，那是在她的少女时代，每天偷偷在录音机里听的。 “望儿，这都是我要扔掉的垃圾，怎么又被你捡回来了？” “我还看到了你十三岁的照片，叶萧警官帮我找到的，虽然他不知道照片上的人就是你。” 何清影的面色一变：“十三岁的照片？在哪里？” “南湖中学，初一（2）班，在南湖路与安息路的路口。” “你搞错了吧？” “路明月--你还记得这个名字吗？” 她的后颈起了鸡皮疙瘩，僵硬地摇头：“你太会胡思乱想了。” “别骗自己！”儿子手中的牛角梳继续为妈妈梳理发丝，“你知道我已发现你的秘密了。我还查到了出生年月，你和路明月都出生在同一天，而你的个人档案从1983年开始，在此之前就全部失踪了--这是我自己从档案馆里查出来的。” “住嘴！” “同样巧合的是，路明月的个人档案从1983年就中断了，因为那年她家发生了一桩惨案，她的爸爸在家里被人杀害，而她是唯一的目击者，也是第一个报案者。” “你到底想说什么？”何清影迅速挣脱儿子，就要向门外走去，“快点睡吧，晚安。” 她的胳膊却被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：“妈妈，你几乎从不跟娘家人来往。我今天找到了表舅的电话号码，冒充警察给他打了个电话，而他告诉我--你并不是外公外婆亲生的。” “望儿，你听我说……” “路明月！”儿子高声喊出这个名字，“这才是你的真名吧！” 一茎白发，从牛角梳齿间滑落，她却再也没有挣扎的意思了。 “不，路明月，是我的曾用名--而我出生时的名字，自己都快要忘记了。” “因为，你也不是路竟南亲生的，不是吗？” 司望第一次说出了1983年安息路命案死者的名字。 “望儿，你一定要把妈妈逼死吗？” “我是要救你。” 随着他低头吻妈妈的脖子，何清影放弃了抵抗。 “你早就去过安息路19号的凶宅吧？我就出生在那栋房子里--我的爸爸，也是你真正的外公，是一位着名的翻译家，在我四岁时上吊自杀，是我这辈子所记得的第一件事。不久，我的妈妈也是你的外婆也死了。我们的房子被一个叫路竟南的官员占据，他的妻子不能生育，但是个善良的女人，看到我孤苦伶仃举目无亲，就把我收为养女。我的童年还算幸运，在安息路的大屋里长到十二岁。转折点就是那一年，养母发现丈夫有外遇，一气之下投河自杀。从此，再没人能保护我了。” “妈妈，你是说路竟南那个混蛋--” “用混蛋来形容他还真是有点仁慈了！” “是你杀了他？” “望儿，不要再问下去了！” 她几乎在恳求儿子，但已无济于事，司望继续在耳边说：“今晚，我又去过安息路，结合黄海警官保留的一些资料，发现1983年路竟南的被杀，不太可能是外人闯入作案的。虽然，当时确实有人翻墙的迹象，还有窗玻璃被人用砖头砸破，但我发现大部分碎玻璃都在窗外，也就是说是被人从屋内打破的--这也是警方争议过很久的问题，导致案件难以定论。可是，绝对没人想到死者的女儿、现场唯一目击者以及第一报案人，居然会是杀人犯！” “这只是你的推断，什么证据都没有，谁会相信一个成天打架斗殴的高中生呢？” “妈妈，我不会对任何人说的！杀人案已过去了整整三十年--何况死者本就恶贯满盈，而当年的你还是个小姑娘。” 终于，她一字一顿地说：“我承认，我杀过人。” 司望放下梳子，为妈妈擦去眼泪，低声耳语：“被害人就是你的养父路竟南。” “因为，他是个畜生！望儿，你已经长大了，妈妈说的意思，你应该明白的。” “不要说原因了，直接说过程吧。” “没人知道他对我做的一切，也从没人怀疑过我。那天夜里，他喝醉了酒，就在底楼的客厅里，我拼命反抗，剧烈的扭打当中，靠近院子的窗户打碎了，我顺手拿起一块玻璃，划破了他的脖子--到处都是鲜血喷溅，我的脸上也都是，我把玻璃砸到地上粉碎，这样凶器也消失了。我打开门坐在台阶上哭泣，有人走过问我出了什么事，很快警察就来了……” “没有第三个人在现场吗？” 何清影茫然摇头：“要是有人看到，我早被抓起来了吧--望儿，求求你了，不要再问了，你对妈妈够残忍了。”

第五章 清明。 申敏十八岁了，像春天的油菜花田般惹人怜爱。天空飘着小雨，爸爸带她刚给妈妈扫完墓，捧着纸钱与鲜花，来到郊外另一座公墓，这里埋葬着她从未谋面的哥哥。 令人意外的是，墓碑前蹲着一个男人，正在烧着纸钱与锡箔，雨水与火焰化作烟雾缭绕左右。 “谁在那里？” 老检察官高喝一声，对方缓缓回头，尴尬地站起来，就要逃走。 申援朝一把逮住他的胳膊：“站住！你是阿亮？” “对不起，我只是……” “谢谢你！”申援朝一阵激动，紧紧地抱住他，“孩子，不用说了。” 高二女生申敏有些疑惑，将鲜花放到墓碑前，碑上刻着“爱子申明之墓”，下面是“父 申援朝 泣立”，还有生卒年月--1970年5月11日-1995年6月19日。 少年僵硬地被申援朝搂在怀中，双臂原本垂下，却不由自主地抬起来，也搭在他的后背上，跟他越抱越紧。 “我会亲手抓住那个恶鬼的！” 他贴着耳边轻声说，申援朝同样耳语道：“如果，你是我的儿子，该多好啊。” “爸爸，你别这样！” 女儿提醒了一声，雨水已打湿了他们的头发，她将伞撑到两人头顶，爸爸才把少年松开，干咳两声说：“对不起，我知道你是来给我儿子扫墓的，他的在天之灵，一定会保佑你的。” 申敏使劲瞪了少年一眼，是她把哥哥的墓地告诉了他，她很害怕让爸爸知道，同时也在心里骂道--不知好歹的死小子，居然真的跑到墓地来了？ 上个星期，她在五一中学旁边的麻辣烫店，独自吃得大汗淋漓，忽然被人拍了后背，回头却是个年轻男生。几个月来，她已对异性多了些警惕，刚要转头逃跑，却还记得这张脸，拍着心口说：“哎哟，吓死人了！” “哦，对不起，你还认得我啊。” “你叫阿亮？” “没错，小敏同学。”他指了指马路对面说：“每个周末，我都在那个小书店打工。” “好啊，我会经常去买书的。” “不要啊，老板娘很凶的，要是你过来跟我聊天，她说不定会炒我鱿鱼的。” “好吧。” 她吐了吐舌头，少年过分老成地问道：“你爸爸还好吧？” “退休待在家里，没事尽看些奇怪的书。” “奇怪的书？” “都是些关于杀人的--看封面就把我吓死了，我看他要变成精神病了。” “你去给哥哥扫过墓吗？” “初一那年开始，每个清明，爸爸都会把我拖去墓地。” “能告诉我在哪里吗？” 申敏无论如何都想不到，几天后的清明节，这小子居然真的来墓地了。 蒙蒙烟雨中，申援朝把女儿拦到身后。他老煳涂了，才想起上次见到这少年，还是在一年前的今天，黄 海警官的坟墓前--他看到了阿亮的墓碑。 “你--还活着吗？” 这是一个只适合在清明节的墓地中提出的问题。 少年不置可否地看着他，又看了一眼背后的墓碑：“除非杀害申明的凶手被绳之以法，我才会从这个世界上消失。” “阿亮，若我看到的你，不是我的幻觉--”申援朝又摸了摸他的脸与头发，“不，怎么可能是幻觉呢？” 他回头神经质般地问女儿：“小敏，你有没有看到他？我是在跟一团空气说话吗？” “不，我也看到他了。” 申敏恐惧地躲到墓碑后头，但又不敢当着爸爸的面说谎。 “是啊，你是活生生的人啊！如果我还能看到你的话，那么我的儿子申明--说不定也还活在这个世界上？今年，他应该四十三岁了。” 申援朝简直要被他弄疯了，对着申明的墓碑跪下，给纸钱点上火说：“小明，若你还在这个人间，请一定要告诉我。” 过去的一年间，他在茫茫人海中寻找这个四十多岁的男人。 趁此机会，少年悄无声息地从墓地熘走了。等到爸爸与妹妹抬起头来，才发现阿亮的幽灵已然飘散。

第六章 2013年6月19日。 申明的十八周年忌日，越临近晚上十点，张鸣松越发躁动不安，体内血液加速流动，简直要从毛细血管喷出去了。他索性脱去上衣，跪倒在一个蒲团上，在胸口画着六角星，还做出几个奇怪手势--据说这样就能让人的灵魂转世。 一年来，他最关注的是自己班上的司望，这男生居然与女老师有绯闻，导致欧阳小枝被学校开除，张鸣松作为班主任也作了公开检讨。在校长与家长的要求下，他悄悄地观察司望，尤其在暑假这几天，发现这孩子整天在搏击俱乐部打泰拳，面对沙袋打得特别凶狠，直到双腿流满鲜血。 忽然，门铃响了起来。 今天还有补课的学生吗？他看了看日程表，确定没有其他人，又是哪个家长来送礼了？ 张鸣松穿好衣服，收起地上的蒲团，随手打开房门，见到一张陌生的脸。 对方是个六十多岁的老头，面色阴冷地看着他。 “你是？” 刹那间，他似乎想起了这张脸，十多年前图书馆的某个下午，还有无数次在地铁上，在小区门口的绿化带里…… 6月19日，晚上十点。 他刚想惊声尖叫，还没来得及关上门，对方拿起一根木棍，重重地砸在他头顶…… 等到张鸣松苏醒，已是一个钟头后。 屋里拉着厚厚的窗帘，到处堆满了书，地板却收拾得很干净，家具也几乎没落一层灰。他蜷缩在卧室角落，手脚被捆住不得动弹，嘴巴用抹布堵着，额头上火辣辣地疼痛。 申援朝的脸色颇为凶恶，握着一根木棍，敞着衣领来回走动，就像个老屠夫。 “你终于醒过来了，真好啊！”他掐住张鸣松的脖子，使他的面孔涨得通红，“听着！我知道一松开你的嘴，就会乱叫引来保安，你只要点头或摇头就可以了，但不准说谎！” 张鸣松恐惧地点了点头，对方接着审问：“你是个杀人狂，对不对？” 他勐烈地摇头，却挨了一记耳光。 “这个房间里贴着共济会符号，你以为自己是谁啊？美国总统吗？你是一个研究巫术与异教的变态，对不对？” 再度摇头，脑袋又被揍了一下。 “1995年6月19日，是你杀了申明，对不对？” 张鸣松几乎要把嘴里的抹布吞下去了，暴着青筋拼命摇头。 “还在撒谎！十八年了，我不能再等下去了--今晚，是时候了！”这位老检察官再次举起棍子，“既然，你用刀子，那么我就用棍子好了，或许更仁慈一些。” 其实，用棍子杀人比用刀子更野蛮。 就当申援朝挥动木棍，而张鸣松闭上眼睛、几乎要大小便失禁时，却响起了门铃声。 棍子被放到地下，张鸣松喘了一口气回来，确信并没有砸到自己头上。 申援朝像雕塑般定 住了，门铃连续响了三次，他才无声无息地走出卧室，回到玄关的门背后。 门缝外传出沉闷的声音：“申检察官，你在里面吗？我不是警察，我是阿亮。” “阿亮？你怎么会来这里？” 只隔着一道门，外面的少年低声说：“我是幽灵，可以到任何一个地方，今晚，我知道你会来找他的。” “阿亮，这是我的事，与你无关，你最好快点离开。” “我说过的--我会亲手杀了那只恶鬼，为我的爸爸报仇，如果你不开门，我现在就报警了！或者直接去找门口的保安。” 门，开了，虽然只是一道小缝。 缝隙里几乎看不到光，只能依稀分辨出一个模煳人影，少年抢进屋里，重新把门锁好。 申援朝后退几步：“孩子，杀人的机会，我是不会让给你的。” “谢谢你，申检察官，你是为了不让我背上一条命，大不了你独自承担罪责。可我是个幽灵，我才不怕人世间的法律！” “你是怎么找过来的？” “半小时前，我接到了你女儿的电话--她说你早上出门，到现在都没回来，你还留了一封信给她，说在十八年前的今夜，哥哥被一个恶鬼杀害，今天必须要去复仇。” “可我并没有说过要去找谁？” “申敏是个好女孩，因为不知道才向我求助。她很害怕爸爸去杀人，而你已六十多岁了，肯定会有危险。但她不敢报警，不管你有没有真去杀人，都可能被公安局关起来。我立刻答应了她，今晚一定把你带回家。” “你知道？” “除了张鸣松，你不可能去找第二个人。” 话音未落，少年已闯入里间的卧室。 张鸣松看到他就心慌了，这不是自己的学生司望吗？居然跟歹徒是一伙的？ “你确定他就是那只恶鬼？”司望回头问老检察官，同时拉出张鸣松嘴里的布，幸好他只能发出嘶哑的嗓音，根本没有力气与胆量尖叫，“张老师，对不起，我来晚了。” 高中生蹲在班主任面前，仔细检查他身上的伤口。 “你是来救他的？你也认识他？” 申援朝瞪大了眼睛，拿起木棍准备砸他。司望毫无畏惧地站起来，从他手里夺过棍子，重重地砸到自己头上。 他的额头流血了。 这个白痴般的举动，让申援朝与张鸣松都看傻了。 “是的，我是来救他的。” 他任由鲜血顺着脸颊滑落，再淌到自己嘴唇里。 忽然，申援朝想起十八年前的此时此刻，申明的背后正血如泉涌，真想体验一下流血与死亡的感觉。 “孩子，你不是鬼魂，是吗？” “幽灵是不会流血的，只有活生生的人才会感到疼痛。”他抹了一把脸上的血，果然面目狰狞，更像一只恶鬼，“被你绑起来的这个人，我跟踪调查了他三年，我相信他不是杀死申明的凶手。” “你说话的腔调真像警察！” “对不起，我骗了你，黄海警官的亲生儿子阿亮，早就得白血病死了，只是我与阿亮长得非常像，黄海就把我认作了干儿子。我叫司望，司令的司，眺望的望，我爸爸叫司明远，我妈妈叫何清影，我就读于南明高级中学，这个暑期后就要读高三了，这个人是我的班主任。” “可你为什么要这么做？” “为了死去的黄海警官--他对我来说就像父亲。我看过所有的案件资料，杀死你儿子的凶手，另有其人！” “凭什么？” “我知道那个人是谁！” 申援朝沉默许久，身体终于软了下来。司望趁机替张鸣松解开捆绑，同时在他耳边说：“张老师，请不要做出报复或过激行动。” “谢谢你！司望同学。” 他非常老实，不停地活动筋骨，躲在墙角，既不逃跑也不叫喊。 司望抱着跪倒在地的老人：“今晚，我来到这里，既为了救这个人，也为了救你--如果你把他杀了，那么你就成了罪人，甚至被判死刑，我可不想看到你被枪毙的那一天！如果你死了，你的女儿怎么办？” “十八年来，每时每刻，我都在想着他，没有一分钟会淡漠，反而越来越清晰。这辈子我亏欠他太多，在他活着的时候从未偿还过，我只想通过替他报仇来赎罪，哪怕送掉我这条老命。他的脸……你不会明白的。” “你错了，十八年的尘土太重，你已经不认得了。就算杀了这个人，申明也不会复活，放弃吧。” 老泪纵横的申援朝垂首道：“这句话，我劝了自己好多年。现在，终于要放弃了吗？” 司望把张鸣松扶起来：“张老师，他不会再给你造成危险了，但也请你答应我一件事。” “请说吧。”张鸣松颤抖着抓着他，当作救命稻草，“你说什么都答应！” “今晚的事，我代这位老伯向您道歉，他只是太想念自己死去的儿子。请当作什么都没发生过！更不要报警，好吗？只要你答应，司望愿意为您做任何事！” “好，我答应，既往不咎，一笑泯恩仇！” 张鸣松到这时候说话还文绉绉的，司望低声说：“感谢！我会报答您的！” 随后，他抓起老检察官：“快走吧！” 顺便带走了那根木棍，以及捆绑张鸣松的绳子，这些都将成为罪证。 两人匆匆走出七楼的房间，趁着夜色离开小区，保安并没有太注意，以为这是来找张老师补课的父子。 拦下一辆出租车，司望准确说出申援朝的地址，晚上十点半--十八年前的此刻，申明已是一具尸体。 一路上，申援朝都没说话，他的头发凌乱，目光呆滞地看着黑夜，想象人被杀时的痛苦，以及死后无边的寂寞。 “请答应我，以后不要再这样做了--报仇这件事，就交给我来干吧。” “可你还是个孩子。” “其实，我早就长大了。” 不知为什么？申援朝忽然想起三十多年前。也许是人的年纪越大，年轻时的记忆反而越发清晰…… “其实，申明是我的私生子，他与申敏是同父异母，而他的妈妈在他七岁那年就死了。” “我知道。” “记得有年五一劳动节，我还没有结婚，带申明去过一次人民公园。那是他小时候最开心的一天，坐旋转木马，买五分钱一个的气球，喝两毛钱一瓶的橘汁水……” “我没忘记。” “孩子，你说什么？” 老人疑惑地看着他的眼睛，司望却把头别向窗外，刺眼的路灯照进来，他脖子后面的毛发微微竖起。 车子开到小区门口，他陪申援朝走到楼下花坛前，四楼的窗台还亮着灯。要是不回来的话，申敏会等上一整晚的吧。 “十八年前，申明死后的七七那天，我还请过道士来到窗前为他招魂。” “你是老共产党员，坚定的辩证唯物主义者，怎么也信这个？” “有人告诉我，我儿子遇害的那个地方，阴气极重，死后的鬼魂，将永远被困在地下，只有招魂才能把他引回来，至少可以在断七来看看我，随后就要投胎做个新人。” 申援朝说得异常认真，不知是老煳涂了还是转了信仰。其实，不过是有人骗钱的无稽之谈罢了。 伴他走上楼梯的同时，司望轻声说：“对不起，前两年我一直在骗你。” “没关系，我宁愿那是真的，宁愿还有机会再见到我儿子。” 楼道中，少年紧紧抓着他的手，正在出汗的微热手心，千真万确活人的手心： “世界上没有鬼，请不要再寻找申明的幽灵了！” 说话之间，已到家门前，申援朝低头后退一步，想必是没脸面对女儿，还是司望替他按下了门铃。 申敏迅速打开房门，她先是看到了少年的脸，随后欣喜若狂地抱住爸爸。 当她将爸爸拖进家里，司望却飞快地跑下楼梯，申敏怀疑他真是个幽灵吗？

第七章 高考前的最后一个暑期。 同学们纷纷出去补课，或者请家教来上门，申敏的学习成绩不错，也就没太为难自己。每周她都会与司望见面，他却不断打听爸爸的消息。出人意料的是，6月19日那晚过后，整个夏天平安无事，爸爸再也不出去乱逛了，每天清早在小区里锻炼身体，回到家练习毛笔字，有时跟几个老同事喝茶聊天，并像其他退休党员那样关心国家大事，一份《参考消息》、一张《环球时报》。 申敏喜欢上了司望。 她总是以感谢他将爸爸救回来为由请他吃麻辣烫，有时主动买票请他看电影--这楚楚可怜的小萝莉，却是疯狂的恐怖片爱好者，即便是情节弱智笑场不断的国产惊悚片，也能让她惊声尖叫地蜷缩到司望身上。当她在黑暗的电影放映厅里，浑身战栗地抱紧他的胳膊，头发散在少年脸上，让人起鸡皮疙瘩同时也心猿意马。 电影散场后出来，申敏请他吃了根雪糕，柔声说：“爸爸说你不是幽灵。” “对不起，是我骗了你们，我叫司望，司令的司，眺望的望。” “我到底该相信你哪句话呢？” “哪句都不要信。” “骗子！” 话是这么说，她却靠得更近了，司望闪开半步：“可我如果真的是幽灵呢？” “我不怕。” “该早点回家了。” “明天，爸爸要去检察院开退休干部会议，你到我家里来玩吧。” 说出这句话，脸颊都已绯红，这是她第一次邀请男生到家里来玩。 第二天，申敏打扮得特别漂亮，穿着一条粉红色的小裙子，头发特意打理过了，再过两年就会出落成个美人。 司望一分不差地准点来访。 她拿出许多好吃的东西，令他尴尬与忐忑，不敢去看她的眼睛。 “学校里肯定有许多女生喜欢你吧？” “没有啊。” 自从司望与欧阳老师的事在学校传开，就没有一个女生敢主动与他说话，男生们更是用嫉妒与嘲笑的目光盯着他。 “你又在说谎！”申敏把他从沙发上拉起来，“你不在我家看看吗？” 他正盯着客厅里申明的遗像。 “我还从没见过哥哥呢。” 申敏露出忧愁的面容，他干咳了两声：“哥哥一直在你的身边。” “是吗？你是说鬼魂？我可不怕了。” “要是真有鬼魂--就好了！小敏，让我做你的哥哥吧。” “为什么？”她微蹙蛾眉，“你只比我大一天。” “让我保护你啊。” “我不要。” 女孩拽住了他的胳膊，司望却一言不发地走到大门口，深唿吸说：“我该走了！我妈妈还在等我回家吃饭。” “下个礼拜我再请你吃麻辣烫。” “以后不要再见面了吧。” 他决绝地说出这句话，申敏的脸色一白：“为什么？” “对不起， 我还有更重要的事没做完。” “你到底有什么秘密？”她一把揪住他的胳膊，“司望！” 司望迅速摆脱了她，飞快地冲下楼梯，看着小区花坛里茂盛的夹竹桃林，轻声答道：“杀人。”

第八章 2013年9月，高三学年。 张鸣松果然信守诺言，既没报警也没去找过麻烦，只是对司望更感兴趣了。这个男生愈加沉默寡言，每次看到班主任都特意回避。有天晚上，张鸣松从背后叫住他：“司望同学，你会打乒乓球吗？” 十八岁少年满脸茫然：“会一点，怎么了？张老师。” “陪我打两局吧。” 乒乓球房在男生宿舍楼里，十八年前曾是申明老师的寝室，在他死后不久才改造的。 他掏出钥匙打开房门，乒乓桌上覆盖一层厚厚的灰，好久没人来打过球了。 “你没来过吗？” 张鸣松挑选着球拍，司望平静地扫视四周：“不，我来过。” “什么时候？” “上辈子。” “哈，你真会开玩笑啊！” 他说着就把球发了出来，司望熟练地回了一球，结果让张鸣松把球打飞了。 “打得不错啊！” 两人乒乒乓乓打了几十分钟，还是张鸣松率先支撑不住了，毕竟五十出头了，满头大汗地坐在旁边，大口喝着饮料。 高三男生也出了不少汗，脱去上衣，露出结实的肌肉。 “司望同学，感谢上次的救命之恩。” “没关系。” “张老师，你为什么不问我跟申检察官是什么关系？” “天知道呢？” 虽然，张鸣松摆出无所谓的表情，其实心里很想知道原因。 “他是我爸爸从前的好朋友，我经常去他家玩的，那晚是他女儿打电话给我，说他可能去你家了。” “既然如此，你应该知道申明老师的事吧--1995年，他在附近杀了学校的教导主任，随后自己也被人杀了。” “是的，申检察官就是他的亲生父亲。” “他一直认为是我杀了他的儿子--这真是天大的误会啊，警方早就调查过了，若我真是杀人犯，现在还会是你们的班主任吗？” “确实是个误会。” 张鸣松喘着粗气，看着布满蛛网的天花板说：“你知道吗？就是这间乒乓球房，当年是申明住过的房子，学生们说这个屋子里会闹鬼，所以极少有人进来打球。” “有人看到过申明老师的鬼魂吗？” “也许吧！” 忽然，头顶的日光灯开始闪烁，一明一暗之间，加上窗外黑漆漆的走廊，似乎真有鬼魂来袭的气氛。 “他来了。”张鸣松依然面不改色，拍了拍少年的胸脯说，“快穿上衣服回寝室吧。” 深秋时节，天气越来越冷，路边梧桐片片凋零，枯叶穿过窗户缝隙，落到教室黑板上。学生们拼命地复习，不断有人找上门来要求补课，几乎都被张鸣松推辞了。如今，他是唯一敢于接近司望的老师，两个人的关系也变得颇为融洽。 司望的手机响起来，铃声竟是张雨生的《我是一棵秋天的树》，张鸣松感慨地说：“我年轻的时 候好喜欢这首歌啊。” “听说是我出生前就有的歌。” “但张雨生是在你出生后才死的。”两个人正好走过图书馆，张鸣松却把面孔板下来说，“司望同学，你最近的数学模拟考成绩很差啊。” “哦，数学一直是我的弱项。” “你需要补课了！” 司望停下脚步，看了看图书馆的屋顶：“好啊，这是许多人梦寐以求的机会。” “今晚，我要在这里批改作业，但要十点以后才有时间，你就到图书馆来补课吧。” 随后，张鸣松径直走进图书馆。 管理员早就下班了，他独自坐在空荡荡的阅览室里，并没有什么作业可以批改，而是从书架上拿了本《天使与魔鬼》，随便翻了起来。 晚上十点。 司望果然出现了，还带着高中数学的辅导材料，张鸣松微微一笑：“好啊，不过这里有些冷，我们去楼上吧。” “楼上？” 图书馆总共只有两层楼，所谓楼上就是那个神秘小阁楼了。 张鸣松带着他转到楼梯前，看着他犹豫的眼睛说：“你不敢吗？” “不。” 司望率先爬了上去，张鸣松跟在后面，来到这个布满灰尘的阁楼，月光透过模煳的天窗，洒到少年的眼皮上。 他随手把门关了，这里的插销很变态，居然是从外面插上的，如果有个人偷偷跟在后面，两个人都就会被锁在阁楼里，要逃跑就只有打开天窗，从屋顶爬出去。 阁楼到处堆满了书，只有两张小椅子可供人坐，司望凝神看着四周：“张老师，我听说在十八年前，这里死过人。” “嗯，是个叫柳曼的女孩，在高考前夕死在屋顶上，警察说她是在这个阁楼里，被人用夹竹桃的汁液毒死的。” “凶手抓到了吗？” “有人说就是不久后遇害的申明老师，谁知道呢？” 司望渐渐退缩到角落中：“我们不补课了吗？” “先聊天吧--你是个很特别的孩子，自从两年多前第一次见到你，我就强烈感受到了。” “每个人都这么说。” “对于你跟欧阳老师的事，我感到很意外也很遗憾。” 沉默半晌，司望才回答：“我不想提这件事，或许再也不可能见到她了吧。” “其实，你还是太年轻了，不知人世间有许多事，并非自己想要就能得到，有时人都不能真正地了解自己。” “张老师，您是说？” “你并不知道你想要的是什么？” 张鸣松绕到背后，缓缓靠近他的耳朵，几乎对着脖子吹气。 “老师……” 紧张地转回头来，张鸣松却离他更近，那声音酥得能让人化了：“司望，你是个漂亮的男生，有很多女生都喜欢你吧？其实，喜欢你的不止是女生。” 张鸣松的手摸到少年的脸颊，从下巴、耳根、鼻子，最后滑到嘴唇上，塞到他的嘴里。 “你不怕我咬了你的手指吗？” 司望居然还没有反抗。 “想咬就咬吧。” 虽然，少年穿着厚厚的衣服，张鸣松却能闻到他身上浓重的汗味。 “老师，对不起！” 就在张鸣松的手要揽住他的腰时，司望如触电弹开，冲出小阁楼消失了。 凄冷月光下，张鸣松若有所失地坐倒在地，抓着一把灰尘撒向空中。他掏出纸巾擦了擦手指，竟又塞到自己嘴里，仿佛还有少年口腔里的滋味。 他断定司望还会回来的。