豆蔻不消心上恨，才情深处人孤独 ——继母忆张爱玲 1 名动上海滩的七小姐有两位，一位是首富盛宣怀家的盛七小姐，另一位是总理孙宝琦家的孙七小姐。 我是孙七小姐孙用蕃。 今天是我的大喜之日，三十六岁的年纪，凤冠霞帔，嫁与张廷重。 张廷重系张佩纶之子，李鸿章外孙，离了婚，带两个孩子。我嫁进张家，做填房，当后母，原是可想而知的艰难。可我年近不惑，过了临水照花的年纪，挑不起。 应了婚事时我便明白，人生是下象棋，一切决定皆是“卒”，一旦过了河，就回不了头。 我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏干上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。 ——张爱玲《私语》 张家堂屋里挂着一张画像。 一个身段婀娜的女子，卷发，着缀满淡褚色花球的洋装，蔻丹红艳欲滴，眼角里都是风情。 “这是谁？”我问廷重。 “是我妈妈。”传来一个细细的声音，透着不容置疑的尖锐。 我转身，看到一个跟我身高相仿的女孩，豆蔻年纪，面色桀骜而薄寒。 “你是爱玲吧，你妈妈很美。”我和善地微笑。 生母弃她而去，她心里多少是有伤的吧。我想努力做个好后母。前半生已枯槁瘦瘠，后半生有点温情总是好的。 “你讲好话，便是违心讨好，讲坏话才是真心实意。只是我一眼望穿了你的虚情假意，你不必再费心机了。”她面若寒霜。 “爱玲不要无礼。”廷重严肃地喝。 “你女儿真是伶牙俐齿。”我赶忙打圆场。她斜睨我一眼，跑出去了。 这个叫张爱玲的女孩，有超越年龄的成熟深刻，却是不留情面的刻薄。女孩冰雪聪明是天赋，若修得知进退的敛静得体，方是福慧双全。张爱玲早慧，福分怕是不多。 新婚第一日，就是一场抢白，以后少不得硝烟四起。 我的娘家孙氏，家族庞大。父亲娶了五位太太，膝下二十四个子女。人多了，自然父母的目光和亲切都分散开来，不偏爱，不伤害。孙家上下和睦安宁，彼此不远不近，少了许多灼人的盛情，倒也没有睚眦必较的凉薄。 我习惯了这样淡如水的相处。 听闻廷重兄妹与同父异母的哥哥打房产官司，我很是惊讶。同是张家人，竟至对簿公堂，实在是家丑外扬。廷重败诉后，我常从中劝说调和。我的观念里，家和万事兴，和睦总是首要。 晚饭时，不知怎的，廷重无意间提及此事。 我对廷重讲，“孙家二十四兄弟姐妹，从未有过积怨。大家庭人多嘴杂，矛盾难免，少不得要容忍妥协，退一步海阔天空。” 廷重还未言语，爱玲却开了口：“怕是你趋炎附势，舍不得断了阔大伯这门至亲。”眼眸里都是嘲讽意。 张爱玲的母亲 我一时语塞，错愕又无奈。 廷重又责备了爱玲。她望向我的时候，是枕戈待旦的斗士，一言一行，都是敌意。 其实我劝和，于己而言，并无半分好处。我只希望息事宁人，安稳度日。 治家方法不同，遵循秩序迥异，家庭氛围亦云泥殊路。孙家尚和，张家却有种内在的紧张。我背负着孙氏的家族烙印，兀地闯入另一个家庭，或许只有屈己适应。 爱玲厌我，或许是对后母的成见与对生母的缅怀。我仍愿相信，精诚所至，金石为开。 2 日子久了，我看出些许细微的异样。走在弄堂里，人们总是不停地打量我，不时低语几句。目光如芒，不言不语地凌迟我的高傲。 其实，我哪有资本骄傲。年少时头破血流的往事，不过贻人笑柄。市井小民情意稀薄，搁不下同情怜悯。 我在如花似玉的年纪里，遇见过一个人。 彼年，孙家煊赫，父亲治家有方，子女品行端正，上海滩素有“孙家女，抢着娶”之说。其中，七小姐更是尽人皆知。生得妩媚，善舞，通诗书，闺中密友陆小曼，均是才貌双全的名媛。 十七岁时，我爱上一个人。明艳的年华里，痴心纯纯，私定终身，爱得不留余地。 男孩家世清贫，父母反对，私奔未遂，我们相约服毒殉情。 “黄泉下相见，勿违今日言。”我曾是那样痴执，敢把生死轻谈。 可是，说好了跟我同赴黄泉，来生执手的人，却突然变了卦。没几天，娶了别人家的姑娘。我不清楚，他是畏死，还是见异思迁。 不过，还有什么紧要呢。金枝玉叶的孙七小姐，忽然间成了一个笑话。自那以后，我不再跳舞写诗。 步步生莲的舞姿，浓情蜜意的诗句，都随我的心，下了葬。 我开始吸鸦片。像某种救赎。恍惚之间，可以忘却一切疼痛和屈辱。 门庭森森，古井无波的豪门望族，这样的故事似奇耻大辱，被反复咀嚼和发酵。往后的十九年，我带着耻辱，绝望地捱着醒来的每分每秒，不再指望婚姻与命运的转机。 嫁给没落王孙张廷重，是我生命里的颠覆。尽管有太多的不如人意，但我挑不起。 我原想，嫁入张家，就可了却前尘，至少可以将我从流言蜚语里解救出来。不想，又落入街头巷尾浑浊的眼光。 辗转反侧的夜晚，我推醒身旁沉睡的廷重。“我过去的事，想必你是知晓的。你心里怎么看？” “过去的事都过去了。”我彻夜未眠，翻来覆去地思忖，头脑清晰，眼神犀利。廷重却是刚从沉沉睡梦里悠悠转醒，睡眼惺忪，口齿不清。想来现在说什么也是有口无心了。还是明天再问吧。 我无睡意，眼望着东方既白。廷重梦呓，“莫走，莫走”。我握着他的手，“我在这，不会走。” 午饭时，我看两个孩子还在院中，便重提昨晚之问。 “不知是不是我多心，总觉得街里街坊看我的眼光，有点说不清道不明的意味。” 廷重的眼神里，掠过一丝闪躲。“你多虑了。” “其实我也明白人们的意思，我只是看重你的想法。” “我的想法？” “你会不会介怀我以前的事？”我一向认为，夫妻间顶重要的是坦诚，大事小情讲清楚，好过同床异梦。 他像是松了口气一般，“我既然娶了你，必是不会介意。只知如今，你是我的妻。” 廷重语气诚挚，是肺腑之语。我消了疑虑，粲然一笑。 门外传来一声冷笑。 “世上竟有人这般自抬身价。不知这是我母亲娘家的弄堂，当真以为自己是女主人。想被人嚼舌根，也要看清楚有没有人知道你是谁。”声音不高，却字字如刀。 “住口！你回房思过，午饭不许吃了。”廷重动了怒，呵责张爱玲。 她倒是一语点醒梦中人。 我自作多情地以为，人们的不屑，是针对我不堪回首的过去，哪知是因为张廷重的前妻，黄素琼。张爱玲说得对，这左邻右舍谁知道我是谁呢，我不是这里的女主人，黄素琼才是。 难怪廷重眼里有如释重负的神色，原是因我未思及他前妻。而他梦里那句“莫走”，怕也不是说与我的。黄素琼走了，他还巴巴地住在她娘家弄堂，盼着有朝一日偶遇。他在堂屋里挂她的画像，时时睹画思人。用着旧仆，谈及“从前的少奶奶”，大约也能把回忆煎炒烹炸，下酒吧。 我只是一个影子。 张爱玲比我年幼二十二岁，却对人情关系如此洞若观火。知她父亲的痛处，知我的软肋，知周遭人的闲言心思。 我看着怒不可遏又手足无措的张廷重：“我要搬家。” 3 告别了那条回忆逼仄的弄堂，张家迁入新居。 这座老洋房空旷幽深，不见天日的昏沉。容得下四世同堂，倒不适合一家四口。可是，为了抹去黄素琼的印迹，家是非搬不可。我遣散家里的老仆人，把前夫人的画像换成密友陆小曼的油画瓶花。 凡此种种，只求心安。 我以前不懂，人们说，宁可做妾，不做填房。续娶的妻，无论怎样挣扎，总是生活在前妻的阴影里，得到是否“类卿”的比较，宠辱亦基于此。如果可以，我宁愿做妾，也要初初相见，便入了心。任以后的人，一颦一笑，都是我的影。 乔迁之后，流年渐远。 往事如何动魄，也该尘归尘，土归土了。 此次张罗搬家，我头一次知晓张家的积蓄和开销。廷重虽出身名门，但家道已显中落，他又生来纨绔，一家人坐吃山空，不是长久之计。于是，我决定亲自打点家中财政。从今往后，张家上下量入为出，克勤克俭。 家中财力虽吃紧，但爱玲正值朝露年华，少女之心，喜漂亮衣饰，不能节制她打扮。我看她与我身材相仿，便将我早年的衣裳装了一整箱，送给她。这些衣服是我在孙家做小姐时穿的，面料上好，没穿过多少次。当年家底殷实，衣裳自是换得勤，稍不中意，就扔在一旁。现如今生活拮据，只能先让爱玲将就着穿。 我把箱子交给爱玲时，以为她会有一丝感动或欣喜。 没想到，她望着那个箱子，像是受了天大的委屈，两行清泪夺眶而出，霎时崩溃。她恨恨地瞪我一眼，跑出门去。 出乎意料地，她竟没说话。我以为，这姑娘有什么不悦，总会尖嘴薄舌地讲出来。可是这次，她一言不发。翌日，穿着我的枣红色棉袍，去上学了。 过了很久，我收拾书桌时，无意中看到她在纸上写的一段话： 她只能在继母的统治下生活，拣她穿剩的衣服穿，一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿，就像浑身都生了陈疮。冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。 我的心像被洗劫了一番。 她的生母在她四岁时，便可弃之不顾，自己出国。我心疼她幼时缺少母爱，竭尽全力望她接纳。我前半生已够凄惶，后半生有个所谓的家，总还愿精心经营。不光是为她，更是为自己。我不想再度沦陷在嘲讽恨意之中，委曲求全。 她把所有善意都曲解成恶毒和残忍，和着她的尖刻，消磨尽了我的耐性和仁慈。 我放弃了让她接纳，也放弃了接纳她。 一个人不必再讨人欢喜，心里竟是如此踏实。如我此刻，停止受累。 反是不思，亦已焉哉。 4 结婚三年，我费尽心思以求张爱玲喜欢，一朝放下，终得解脱。 可是，生活从来都是荆棘密布，苦厄丛生。 正当我卸下负累，打算轻装上阵时，黄素琼回来了。 张爱玲执意要出国留学。留学费用不菲，家道今非昔比，她总是只顾自己，与她母亲别无二致。 黄素琼回国，即是为女儿留学。黄素琼改了名字，叫黄逸梵。我将决定权交给廷重。 “对财对人，皆由你定夺。”爱是掌中沙，握紧是徒劳，不如放手。 廷重对张爱玲留洋一事断然拒绝，对旧爱避而不见。 我心头欣慰。 至少廷重知我，惜我。足矣。 “爹爹，妈咪回来了，我们一家人又可以团聚了。”张爱玲娇嗲地挽着廷重说，余光却是瞟了我，不动声色的挑衅。 对她的喜怒哀乐，我已无动于衷，更不会顾及她颜面。 我冷口冷面地讲，“你母亲离了婚，还要干涉你们的家事。果真难以割舍，当初何必离开？若是放不下，为何不回来？可惜迟了一步，回来也只有做姨太太。” 她没见过我严词厉色的回击，一时愣了神，眼底泛起更深的恶意。 “你知道汉语里什么叫续弦吗，弦断了，怎么可能续得上呢？到底是别人的影子罢了。” 我扬手掴了她一耳光。 所谓了解，就是知道对方心底的痛处，痛在哪里。 她知道，黄素琼是我的痛处。 廷重亦觉女儿过分，重重地打了她，禁足半月。她看向廷重的时候，满目凄凉的爱意。 我忽然明白，她恨我，不仅是对后母的偏见和对生母的怀缅，还有对父亲的爱恋。 前者，或会因时间推移与我的养育而淡化，后者却是无论如何无法改变。难怪我怎样待她，她只一味恨我。如今，她连她的父亲也一并恨了，众叛亲离。 在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下楼来。揪住我，拳足交加。我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。 贝弗利尼克尔斯有一句诗关于狂人的半明半昧：‘在你的心中睡着月亮光’，我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静地杀机…… ——张爱玲《私语》 1937年战争爆发，她便逃到她生母家了。对我们，只恐避之不及。 之后十六年，战乱，饥荒，天灾，我与廷重蜗居在十六平米的小屋，相伴皓首。 张爱玲成了女作家，报上登她的文章，我都会看。 看她淋漓尽致地控诉那记遗臭万年的耳光和她父亲的毒打软禁，看她轻而易举把我描述成十恶不赦的继母，读她心里沉沉的委屈。 我早年立誓不动文墨，也不辩驳。 她豆蔻年华种下的恨，颠沛了数十年，到底未能消。 后来，听说她嫁了人，又离了婚，辗转出了国，终是没能修得敛静，慧而福薄。 人生是一袭华丽的袍子，里面爬满了虱子。 ——张爱玲《天才梦》 我一直觉得，她心里有一汪孤独的深渊，所有才情皆来自这孤独。她不自觉地跟所有人保持距离，让所有关系分崩离析，抗拒温情，抗拒亲密。唯有近旁的人悉数离去，整个世界都是敌意，她才能捍卫心底的孤独，在孤清里妙笔生花。 我们是凡人，难免贪恋人情，沉溺在情字之中难保清醒，写不出孤绝深刻的文字。 张爱玲不是凡人，所以注定悲剧。 才华向来不是源于幸福，而是源于绝望。于腐朽里面，以命运的刻骨之殇，生长出尖厉和冷嘲。