在高考这一天，全社会都必须为考生让路，附近工厂停工，相关娱乐场所停业，周围交通管制……
一、皇权与民权
说起共和国的高考，就不得不提帝国时代的科举。
与高考一样，在整个帝国时代，科举事关家国天下的执政之本，其背后，有着深层次的社会考量和政治原因。
自秦始皇兼并六国之后，封建制度就彻底被废除，中国从封建制度进入帝国制度。
由此以降，天下共主的天子成为了生杀予夺的皇帝。作为帝国的主人，皇帝的皇权是由上天赋予，至高无上。在皇权之下，则是百姓黎民。
在这样的帝国构架之下，只有两个阶层，即皇帝和平民；只有两种权力，即皇权和民权。
这两个阶层是统治与被统治的关系。皇帝统治平民，平民供养皇帝。皇帝只有权利没有义务，平民只有义务没有权利。简言之，皇权高高在上，民权匍匐在地。
那么，为什么没有第三个中间阶层？
答案很简单，因为皇帝不允许！
二、消灭贵族阶层
在秦皇以前，在天子和平民之间是有第三阶层的，即贵族阶层。
他们是各诸侯国君，国君下面又有家君，家君下面又有各种士，如谋士、辩士、武士等等，士是最低一等的贵族，再到下面就是平民了。
在这样的封建制度之下，天子尽管是名义上的天下共主，但却无法直接管理整个天下。
管理天下的，是各个诸侯贵族，天子只需要管理诸侯贵族，再由诸侯贵族去管理各自封地的百姓，通过这种分级管理的方式来实现天子对帝国的统治。
正因为有了诸侯贵族这个中间阶层，所以各诸侯国可以自行其是，不把天子放在眼里。那些谋士更是摇唇鼓舌，朝秦暮楚，把帝国搞得乌烟瘴气，最后天子只能沦为摆设。
秦始皇一统天下之后，为了保证皇帝的绝对权威和绝对权力，历代皇帝就必须不断加强中央集权，打击、排挤并消灭贵族阶层，让整个帝国至于皇帝一人的掌控之下。
然而，皇帝只是一个孤家寡人，贵族却是一整个庞大的社会阶层。这些贵族家庭之间彼此通婚，形成了一个牢不可破的利益共同体，皇帝以一人之力显然难以对抗，因此必须寻求外部的第三方力量。
三、平民精英
皇帝眼中的第三方力量就是平民精英，也即庶族地主阶级。
他们是平民阶层，但是却不是赤贫群体，有着一定的经济能力和文化修养。
因为是平民阶层，所以无法像贵族阶层一样与皇权抗衡；由于有一定的经济能力和文化修养，所以可以帮助皇帝管理整个帝国。
既然找到了这个可以拉拢和争取的第三方力量，那皇帝该如何利用，并以此来打击贵族阶层？
答案是科举。
在科举之前，帝国选拔官员的制度是察举和荐举。
所谓察举，也即考察举荐之意，这种人才选拔制度打破了封建时代的贵族世代为官的世官制，给壁垒森严的贵族制度开了一个口子，让新鲜的血液得以注入到帝国官僚集团里面。
不过，察举和荐举的缺点也非常明显。既然要靠人举荐，那么就必须还得依赖贵族集团，而贵族集团所推荐的人，肯定是跟自己利益相关的人，所以才有“举秀才，不知书。举孝廉，父别居”的笑话。
对此，帝国的主人当然对此心知肚明，但也无可奈何，毕竟皇帝还得依靠这帮人才能统治整个辽阔的国家。
这种情况，直到科举制的诞生才得以真正扭转，皇帝总算能吐一口恶气。
四、科举的创举
科举制为什么能扭转皇帝对于贵族集团的劣势地位呢？
因为它完全打破了贵族阶级对于官僚集团的垄断，让真正的平民阶层得以进入官僚集团。从此以后，贵族阶级就江河日下，日薄西山了。
自科举诞生的一千多年来，其始终坚持着“自由报名、公开考试、平等竞争、择优取仕”的原则。
这对秦汉至隋唐以来的察举制和九品中正制是一个彻底的否定，它的出现给了广大底层平民进入官僚系统提供一个通道，打通了平民阶层与贵族集团的界线，使整个社会阶层呈现出合理有序的良性循环。
可以说，科举的诞生客观上为强化皇权提供了制度保障，有力地支持了皇帝从贵族手里夺权的行动。
先秦时代，统治国家的是各个诸侯贵族；秦汉时期，统治国家的是开国时的勋贵集团；魏晋南北朝，统治国家的是门阀士族集团；隋唐以后，统治国家的是官僚集团，即通过科举考试的平民精英阶层。
可以看出，随着时代的推进，统治集团从依靠血统的贵族，到依靠军功的勋贵，再到依靠门第的士族，最后到依靠读书的官僚，国家的统治集团在一步步弱化，一步步平民化。
五、皇权的强化
在统治集团一步步平民化的同时，皇权则在一步步强化。
到了明初，朱元璋废除丞相制，清初雍正设立军机处，皇权达到了登峰造极的地步。
随着皇权的一步步强化，贵族阶级被一步步打压，直到科举诞生之后就彻底退出政治舞台。
对于帝国而言，科举之所以重要，是因为它让皇帝完成了从贵族集团手中夺权的愿望，并为皇权专制提供了制度保障和理论基础。
换言之，对于皇帝来说，科举的目的就是为了集权，集地方之权于中央，集中央之权于个人。
皇帝拿到了这个最高的绝对权力之后，再将其中一部分让渡给通过科举考试的平民精英，让其代理皇权，以便于帮助皇帝治理天下。
在帝国时代，通过科举考试取得进士资格的士子通常自称“天子门生”；在共和国时代，通过高考进入大学的莘莘学子则自称“天之骄子”。难道共和国的高考就是帝国的科举吗？
当然不是！不过两者的确有可比性和相似点。当然，由于诸多原因，对此本文并不方便展开讨论。
六、再说高考
如今，有很多人云淡风轻、阴阳怪气地说，高考不过是一场考试而已，干嘛那么认真和紧张，考上了又怎样，考不上又怎样？人生该怎么样不得还怎么样。屌丝终归是屌丝，凭一场考试就像逆袭，太幼稚了！
说这话的人看似洞悉一切，实则故作高深。
照此逻辑，这世上又有什么事情可以一次性解决阶层跃升的问题呢？
高考不能，创业不能，做官当然也不能，能的估计只有去买五百万彩票了。
高考当然不能一次性解决底层孩子的阶层问题，但至少提供了一个向上奋进的起点。
朝为田舍郎，暮登天子堂的故事尽管渺茫，但却励志。之所以励志，是因为有其可能，正因为有其可能，所以才需要田舍郎们更加努力地读书。
高考，是一个学生的终点，也是一个成年人的起点。
这是一个学生十几年求学生涯的终极一战。经此役后，大多数考生都将跨入成年人的行列，他们将面对一个复杂而残酷的成人世界，高考就是这个世界给他们的成年礼。
对那些底层家庭出身的孩子而言，高考，也只有高考，才能让他们有机会与富家子弟坐在同一张桌子前接受考验。
自此之后，他们将需要付出几年甚至十几年的辛劳，才能换取与后者坐在同一张餐桌前喝咖啡的机会。
胡赛萌/文