作者：袁秀月

制图：倪雯冰

都说女儿是爸爸前世的情人，面对女儿，铁血硬汉会变得柔情起来，就连诗人余光中也不免俗，曾写下《我的四个假想敌》，生怕女儿长大后被别的男孩抢走。

那么，有个“女儿奴”的老爸是个怎样的体验？

如果晋代有知乎，左芳和左媛姐妹俩肯定会抢先回答这个问题。

“谢邀，我爸简直是‘女儿奴’的代表了，我们虽然没有朋友圈可以晒娃，但我爸会把我们写在诗里啊。”

而她们的父亲，就是西晋文学家——左思。

左思写的《三都赋》曾创下“洛阳纸贵”的典故，而他的诗也有“左思风力”之誉。他现存的诗作有14首，包括《咏史诗八首》《悼离赠妹诗二首》《招隐诗二首》《杂诗》等。

另外一首则有些不同，这就是写给女儿们的《娇女诗》。值得一提的是，左思有两个女儿和两个儿子，但在诗中，儿子们却始终“没有姓名”。

吾家有娇女，皎皎颇白皙。

小字为纨素，口齿自清历。

鬓发覆广额，双耳似连璧。

明朝弄梳台，黛眉类扫迹。

开头第一句就是“吾家有娇女”，一个“吾”字道出了左思作为老父亲的骄傲。

他有两个女儿，小女儿乳名为纨素，大女儿乳名为惠芳。小女儿口齿伶俐，大女儿矜持爱美。两个女儿都面皮白净，长得很可人。

小女儿的额头很宽，鬓发会垂下来覆盖住，而她的双耳象一对玉壁那样圆润。

清早起来，调皮的纨素会在梳妆台前模仿大人化妆。但是她很笨拙，常把眉毛画得像扫帚扫过一样。口红涂得也不像样子，不但没有规则而且超过嘴唇范围，颜色也过浓，让人忍俊不禁。

除了化妆，纨素还喜欢模仿大人写字，她专挑贵重的彤管笔拿，但写起字来却像鬼画符。她看书也是因为书的封面好看，而且一有所得就会向人夸耀，毫不掩饰。

说完小女儿，左思紧接着又说起大女儿。

其姊字惠芳，面目粲如画。

轻妆喜楼边，临镜忘纺绩。

举觯拟京兆，立的成复易。

玩弄眉颊间，剧兼机杼役。

大女儿眉目如画，长得光彩靓丽。她也很爱美，而且会化妆，不会像妹妹那样弄得乱七八糟。她喜欢在窗边化上淡淡的妆容，但常常会过于投入，只顾着看镜子而忘了纺纱织布。

汉朝时，京兆尹张敞和夫人的感情很好，每天都会为夫人画眉。大女儿就模仿张敞画眉，并试着在眉间“点的”，就是画上梅花、月牙或圆点等图案。

但经常画得不够完美，不得不擦掉重来，眉间就留下了痕迹。化妆真是件力气活儿，左思看着女儿在脸上来回描摹，觉得比纺纱织布还要辛苦几倍。

大女儿还喜欢跳舞，她跳起舞来自然大方，宽松的袖子甩起来如同鸟儿展翅一般。她还喜欢弦乐，在她沉迷抚琴时，就会把那些文史书籍都卷起来。

驰骛翔园林，果下皆生摘。

红葩缀紫蒂，萍实骤柢掷。

贪华风雨中，眒忽数百适。

务蹑霜雪戏，重綦常累积。

两个女儿到了一块，更是调皮的不得了。夏天时，姐妹俩常常在园林里乱跑，她们会把没熟的果子生摘下来，拿着生果子打仗。为了赏花，即便刮风下雨也要跑去看几百遍。

冬天时，她们一定要去雪地里玩耍，为了防止鞋子脱落，就在鞋上横七竖八地系了许多鞋带。

有时，她们也会安静地坐下来，帮大人料理食物，但并不会持续太久。一听到外面有什么动静，她们连鞋子都顾不上穿好，拔腿就跑。

除了花儿，食物也对她们有吸引力。面对锅里热腾腾的饭，她们会消停下来。由于着急想吃到好吃的，她们就会对着火吹，希望饭快点熟。但她们的衣服就遭殃了，白袖子染上了油点，衣服也被熏黑。

两个女儿任性调皮惯了，如果大人稍加责备，她们就受不了。偶尔瞥见自己要挨打了，就马上手捂着脸，对着墙壁抹眼泪。

写过那么多诗赋，想必这首，左思一定是笑着写完的。他没有用太多的辞藻，两个女儿娇憨顽皮、充满活力的形象就跃然纸上。老父亲表面在责怪女儿调皮，内里的却是无限的怜爱之情。

明朝的谭元春评价：“字字是女，字字是娇女，尽情尽态尽理。”也有人认为，这首诗一反重男轻女的观念，是我国诗歌史上“一颗稀有的明珠”。

那么，除了宠爱女儿，左思还有什么样的故事？其实，有句话很接近——“我很丑但是我很温柔”。

魏晋时注重仪表风度，《世说新语》中专门有一篇来描述名士的仪容举止。比如形容夏侯玄是“朗朗如日月之入怀”，嵇康是“岩岩若孤松之独立，傀俄若玉山之将崩”。

潘岳因为太帅，在街上被妇女抛了一车的果子。卫玠因为容貌非凡，活活被人“看死了”。

不过，《世说新语》对左思可不太友好。书中说“左太冲绝丑”，称他也曾经学潘岳一样到处游逛，但却被妇女们吐唾沫，最后丧气而归。

而《晋书》中也有记载，称左思“貌寝，口讷”。由此看来，左思似乎并不具备在当时受欢迎的特质。

首先，魏晋门阀盛行，而左思出身寒微，随着妹妹左芬被选入宫后，才举家迁居洛阳。值得一提的是，左芬相貌也一般，因为才学被封为贵嫔。

其次，左思相貌丑陋，不符合当时的名士风度审美。而且，魏晋流行清谈，名士的口才也会起到关键的作用，但无奈他拙于言辞。

不过还好，左思的文采出众，他的诗赋足以让他的名字传于后世。他写过八首咏史诗，以咏史来言志，抒发他的理想抱负。在诗中，他为“寒士”发声，形容其为“郁郁涧底松，离离山上苗”，而他们才高位卑则是因为“地势使之然，由来非一朝”。

大概由于从小的际遇，左思虽然不善言辞，内心却很温柔。

对他的女儿们尤其如此，他没有要求她们成为守规矩的淑女，而是鼓励孩子的天性，并将女儿们快乐的童年用文字记录下来。