周恩来评传 序言

毕汝谐

按:1988年, 毕汝谐利用暑期完成了<<周恩来评传>>(笔名方里,台湾水牛出版社,精装本,列文史丛书第76 种),这是世上已知的第一部从双重人格角度剖析周恩来生平的著作,比高文谦先生的“晚年周恩来”早了十几年!

   兹命助理汪先生全文打字，以供网众参考. 全文较长，分多次推出.

   序言

   周恩来是本世纪屈指可数的中国大政治家之一．长期以来，作为世界第一大党――中国共产党――的主要领导人，周恩来对于中国政治、中华民族的命运产生了重大影响；以至于任何一本论及当代中国的著作都无法回避他的名字．

   同时，周恩来也是一个在国际事务中广受注目的大政治家．他与印度总理尼赫鲁倡导的和平共处五项原则，对于缓和当时存在于不同社会制度国家之间的矛盾，产生了有益的影响（尽管数年以后中印两国于西线爆发了局部战争）．在晚年，周恩来打开了对美国的联络之门．

   西方有句名谚：＂大树倒下后，才能量得正确．＂

   然而，这句谚语似乎并不适用周恩来．当周氏于一九七六年一月八日病逝的消息传出后，海内外震惊并予周氏一生以高度肯定;恩来的仪表和风度令无数中外人士为之倾倒.他在外交事务中的才华和机智,连敌对者也为之折服.周恩来之死在全世界引起了广泛的悲恸.不少外国领袖推崇他是本世纪罕有的伟大政治家.

   一九七六年一月十二日,联合国安全理事会的成员及观察员在参加讨论中东问题的会议前,肃立默哀周恩来逝世.许多人表现了真挚的悼念之情.

   更令人动容的，则是中国大陆民间所表现出来的如丧考妣的哀痛．

   在一个事事处处都有共产党组织操纵的国度里，上亿民众自发地（甚至可以说是违逆了当局意志）为周恩来之死举办了各种悼念活动．周恩来获得了超高的赞誉．若是用一句毛泽东诗词来形容，那便是＂泪飞顿作倾盆雨．＂惊天地，泣鬼神．

   其时，天怒人怨的所谓＂无产阶级文化大革命＂已在毛泽东亲自领导之下进行了十年之久．这场史无前例的大灾难，给无数家庭带来了无法愈合的创伤．周恩来之死给了他们堂哉皇哉地发泄内心悲痛的机会．整个中国大陆，哭声震天撼地．

   一九七六年一月十一日，是周恩来出殡的日子．这一天是星期天，天气阴冷，寒风劲吹．自清晨起，闻讯而来的北京市各界市民便从各处赶来，聚集在北京城内最宽敞的长安街两旁．不下百万之众在寒风中伫立，从北京医院（这是中共高级干部的保健医院）到＂八宝山革命烈士公墓＂（这是中共高级干部的最后安息之所）排成了两列人墙．许多人全家出动，对周恩来表示最后的敬意．

   当周恩来的灵车于傍晚时分缓缓驶过，人们大放悲声．这些人民共和国的名义上的主人翁，在这时开始有了一点历史感，开始有了一种登上历史舞台有所表演的欲望．

   从某种意义上说，周恩来其人是中共专制政体与平民大众之间的最优桥梁，也是缓和中国大陆官民矛盾的最佳缓冲剂．

   周恩来之死留下的巨大空缺，很快便酿成了政治动乱．

   一九七六年四月六日，北京天安门广场发生了震惊中外的政治事件；对于最高执政者（明指四人帮，暗射毛泽东）的不满，都是在对周恩来的悼念的掩饰下进行的．

   一连数日，天安门广场仿佛成了一个诗词庙会，各路人士在献给周恩来亡魂的花圈上，张贴了大量的古体诗和白话诗文，将矛头指向以江青为首的四人帮．

   有些大胆者甚至对共产主义理论提出质疑，这在当时的政治环境下是严重犯禁的事情，同时也象征着民众的觉醒．

   四月五日晚间，在四人帮操纵下,军人、警察以及所谓工人民兵手执大棒包围了天安门广场，大打出手，造成了死伤人数至今依然不详的流血惨案．

   很难想像,周恩来在天之灵将会对此如何置评?

   半年后,江青等人被捕.乾坤扭转,周恩来被官方宣传塑造成一位完人.而且,由于毛泽东的错误乃至罪行不断地被揭露出来,中共当局更加重视维护周恩来的完美形象.

   随着周恩来养子李鹏登上总理宝座,这种宣传势头有增无减.很明显对于一个留学苏俄长达七年之久而学业平平,同时又缺乏革命经历的新总理,高高举起养父周恩来的灵牌是绝对必要的.

   可以说, 李鹏之所以能够担任一个十亿人口大国的总理,全系周恩来的亡灵所赐.这对于以“为政清廉”闻名的周恩来不能不说是辛辣的讽刺.同时也使得这位生前有”人民的好总理”之美号的大政治家的形象打了折扣.

   周恩来与世长辞已经十几年了,在中国大陆民众心目中,周氏的形象虽然依旧是“矮子里的将军”,却早已大不如前.

   当悲痛的泪水被岁月风干之后,中国人民开始冷静地思考一个问题:应该如何评价周恩来其人?

   周恩来生前曾给与之打过交道的外国政治家留下深刻的印象.

   亨利.吉辛格博士曾在回忆录中写下了一九七一年七月,他作为美国总统尼克森特使,秘密访问中国大陆时对周恩来的观感:

   “……他的脸颊消瘦,但神采奕奕,两眼炯炯发光,让人感到他是精神贯注而又十分安详;既是小心翼翼而又泰然自若,他举止文雅庄重,他使举座侧目的不是魁伟的身躯(像毛泽东或戴高乐那样),而是他那外弛内张的风度和钢铁般的自制力,宛如一个收缩着的弹簧.他表现出一种轻松随意的神情,然而细心观察,却又并非如此.他脸上常常露出笑容,还常常表现出明白语意的神情,从而清楚地表明,他不经过翻译就可以懂得英语;他思维敏捷,使人一见就能够觉到.这些特点说明,半个世纪来的风霜阅历,已将这种非常可贵的、自制而沉着的品质,深深地铭刻在他身上.”

   应该说,这一段富于文学气息的描写是精彩的.在这里,季辛格充分地表现出深刻的洞察力.

   然而,随着国际共产主义运动在全球的退潮,周恩来的形象将不可避免地日益减色,这是不以任何人意志为转移的客观事实.

   评价周恩来,不能不受到评价毛泽东的影响和制约.周恩来一生最重要的政治活动,都是在毛泽东的领导和指挥下进行的.

   毛泽东与周恩来,是不同类型的共产主义者.他们的晚年犹如昏君与贤相同朝,使得中国大陆的经济濒于崩溃,使得中国人民承受了极大的痛苦.

   如果将中共推行的所谓”无产阶级专政”比喻为一把刀,那么毛泽东便是刀锋,而周恩来则是刀背,二者缺一不可.

   毛泽东在中共立国以前和以后的许多血腥宏图,都是通过周恩来老谋深算的策划才得以推行的,长达十年的文化大革命,乃是最重要的例证.没有周恩来忍辱负重的苦撑(政敌们多次在毛泽东的默许下,将矛头指向这位国务院总理),或许文化大革命难以进行十年之久.

   而今,毛泽东威风凛凛的塑像已从神州大地上消失,他的五卷红宝书已成为新华书店里的滞销货.陈列着他的尸体的毛主席纪念堂屡屡发生爆炸事件,人们的愤恨之心,已经开始用这种极端的方式表达出来了.

   一荣俱荣,一损俱损.毛泽东死后在人们心中一落万丈,不能不影响到周恩来的形象.

   无怪乎,在一次常识测验中,许多生于一九七六年的小学生们,根本不知毛泽东、周恩来为何许人,他们心目中的偶像是影星、球星以及日本卡通片里的主人翁.

   他们不知道这两个显赫的名字.在家庭里,父母没有谈起过这两位故人,而且,随着社会观念的转变,这些与自身利益无关的事情,越来越难以引起他们的兴趣.

   在改革开放的中国大陆,周恩来只能是历史上曾经出现过的一位英烈,而非现实环境中的楷模.

   事实上,周恩来本人是一个共产专制的官僚;其特点是对上级绝对依附,唯命是从.官僚在行使权力时,仅仅考虑上级的意志和利益,而完全无视群众的情绪、意志、利益和权利.

   周恩来惯以妾妇之道侍奉一代昏君毛泽东,也曾共享过光荣,也曾共担过罪恶.

   美国前总统尼克松在其所著:”领导者”一书中认为周恩来是遮在毛泽东巨大身影中的巨人.这一说法得到了广泛的认同.

   周恩来生命历程中的最后五年,是中共高层仅次于毛泽东的第二号人物.在周氏之前,一人之下,万人之上的第二号人物(前有刘少奇,后有林彪)均死于非命.

   某些政治家轻率地结论:周恩来是个极其狡猾的老狐狸,因而躲过了毛泽东晚年丧心病狂的清洗.

   这种结论是站不住脚的.须知,凡能在中共党内无日无之的政治清洗中苟全性命于一时、并进入最高权力层次的人,无一不是老狐狸.刘少奇、林彪以及在此以前的政坛祭品彭德怀、高岗等人,概无例外.然而其最终结局,却不可与周恩来同日而语.

   笔者以为,周恩来之所以能够成为中共政坛的长青树、不倒翁,除了其性格诡诈多智之外,更重要的是以下数点:

   一、他在历史上每个重要关头,都无条件地倒向毛泽东.自中共遵义会议之后,毛泽东在中共党内的最高领袖地位,已成为不容挑战的事实.周恩来心甘情愿地充当毛泽东的左辅右弼,从无取而代之的野心.

   二、中共立国后,党内斗争越来越频繁,越来越激烈,至文化大革命达到了白热化的程度.而周恩来为维持国家机器的正常运转呕心沥血,以至于他本人已化为这具国家机器的一个有机的组成部分,打倒周恩来的后果不堪设想.毛泽东有一句话在大陆民间广为流传,那便是:”反周民必反”.

   三、周恩来终日沉溺于具体事务之中,始终未能形成独立于毛泽东之外的权力中心.

   与周恩来的平稳命运形成鲜明对照的,是当今中共一号强人邓小平的三上三下的坎坷生涯.众所周知,邓小平在文化大革命中受到了残酷的迫害,其长子邓朴方因受到株连而致终身残废.

   进入八十年代,大权在握的邓小平曾意味深长地在中共党内谈及评价周恩来的问题:”周恩来同志在文革中说过很多违心话,办过很多违心事,虽然他迫于形势和压力,但也对当时的形势发展起了推波助澜的作用.现在看来,很多话他可以不必说,很多事他可以不必做,周恩来实际上应对文革负一定责任……他的一些做法今后不能提倡.比如他讲假话的问题,我们提倡讲真话,不讲假话,我们有些干部跟随总理多年,对总理感情很深.周总理的确有很多地方值得我们学习,比如勤勤恳恳的工作作风,但是,他随波逐流这一点,不坚持原则这点,就不能学……”

   牵一发而动全身.邓小平的这一试探气球在中共党内引起了强烈反应.尽管周氏的瑕疵有目共睹,但是广大中共党员仍然希望将这具偶像长期保存下去,以维持所谓其”共产党人的光辉形象”.

   众怒难犯,邓小平从此不弹此调.由此观之,在中国大陆那样一种政治环境中重新评价周恩来,显然尚非其时.

   周恩来是一名共产主义者.像鸟儿爱护羽毛一样,他爱护自己所谓的”政治生命”.有这样一件事情:

   一九三二年二月十六日,上海”申报”等报纸刊登了一则”伍豪等声明脱离共产党的启事”.

   伍豪是周恩来所有化名中最著名的一个.国民党宣传机关施展伎俩,目的是诋毁周恩来和共产党.

   这则启事在国共两党的生死斗争中并未发生重大作用,然而,三十余年以后,却被林彪、江青等人捡拾起来,充做进行中共党内斗争的利器.

   为了应付明枪暗箭,周恩来于一九六七年五月十九日向毛泽东和中共中央作了书面报告,借以自我辩护.毛泽东于不久以后对此作了批示:此事早已弄清,是国民党造谣诬蔑(其时,一个号称”五一六兵团”的秘密组织在北京城里张贴大字报,积极进行倒周活动).

林彪事件之后,周恩来声望日隆.他利用这一有利时机,于一九七二年六月二十三日中央召集的批林整风汇报会上旧事重提,就”伍豪启事”这一问题作了专题报告,并要求将报告及有关资料作为档案保存在中央档案处,同时由各省市自治区党委各保存一份.

   一九七五年九月间,周恩来接受最后一次大手术.手术前,他要来了这份报告的录音记录稿,勉力签名并注上签字的日期---一九七五年九月二十日.然后,他才让医护人员将其推入手术室.很显然,周恩来唯恐自己遽然辞世而给政敌以造谣诽谤之机.

   人死留名,豹死留皮.周恩来为了身后之名,确实煞费苦心.按照周恩来生前的愿望,他的骨灰被撒进了中国大陆的江河湖海.

   这一不同凡响的做法,引起人们的诸多猜测.一种广有市场的说法是:周恩来死前对中国大陆政局感到悲观,深恐江青一伙对其鞭尸,故留遗嘱将骨灰一撒了事……

   鉴于周恩来对于党内斗争的残酷性有着深刻体验,这种说法具有可信性.

   一九八八年三月五日,是周恩来九十冥诞.中共编印了几种有关周恩来的纪念文集,在中国大陆大量发行.中共改革派首领邓小平以及保守派老将陈云分别为不同书籍题字,中国前国家元首李先念为一本名为”不尽的思念”的回忆录写了序言.

   李先念在文中写道:”恩来同志是值得人们永远怀念的坚贞的共产主义者.他从一九一九年参加著名的五四爱国运动开始,经历了许多艰难复杂而又光荣伟大的斗争:中国共产党成立,第一次国共合作,国民革命军北伐,上海工人武装斗争,南昌武装起义,白色恐怖下的地下斗争,中央革命根据地反”围剿”作战,红军二万五千里长征,促使西安事变和平解决,实行第二次国共合作,全民族抗战,抗日大后方的统战工作,日本投降后国共两党和平谈判,人民解放战争直至打倒国民党反动派,中华人民共和国成立,抗美援朝保家卫国,恢复国民经济,进行第一个五年计划建设,克服大跃进后的经济困难,进行第二个五年计划建设,而后就是”文化大革命”十年动乱……恩来同志不仅从未间断地参加了由党中央和毛泽东同志领导的这些伟大而艰难的斗争,而且毫无保留地把全部精力献给了革命和建设的光荣事业,直到最后一息.”

   这段话概括了周恩来一生中最重大的事件.同样是共产党人的李先念囿于偏见,自然难对周恩来做出客观公正的评判,例如大跃进、文化大革命带来了深重的灾难,周恩来实有不可推卸之罪责,但是,李先念毕竟明确无误地指出了一个铁的事实:周恩来为中国共产党奋斗了整整一生.

   十月革命后,苏俄革命诗人玛雅柯夫斯基在其长诗”列宁”中写道:

   党和列宁,

   一对双生子,

   在历史的母亲看来,

   那一个更宝贵?

   我们说列宁,

   就是在说党:

   我们说党,

   就是在说---列宁!

   在这里,如果以”周恩来”换下”列宁”,则是周氏与中共之密不可分关系的写照.

   当中共的利益与中国人民的利益具有一致性的时候,周恩来曾为中国人民立下了汗马功劳.

   而当中共的利益与中国人民的利益相违逆的时候,周恩来也曾将亿万子民引入苦难的深渊!

   毛泽东曾经附庸风雅地吟哦:”千秋功罪,谁人曾与评说?”

   如果我们并不因人而废言,那么此语尚有援引的价值.

   奥地利大小说家茨威格说过:”只要良心有知,任何罪过都不会被人忘记.”

   周恩来的罪过不会被有良知的人们忘记.正如同他的功绩不会被有良知的人们忘记一样.

   在周恩来身上,功与过,善与恶竟然如此矛盾地并存着,令人惊叹不已!

   历史是复杂的.

   人是复杂的.

   笔者以为周恩来这样一位本世纪屈指可数的大政治家,集中地体现了中国政治的复杂性和人的内心世界的多样性.

   在周恩来身上,共产主义信仰之中包含着细微的人道主义暖流;

   在周恩来身上,接受西方教育的留学生披上共产党人的铁甲.

   本世纪的中国历史,实际上是一部国共两党鬼神之争的历史.主宰神州大地的,是这样一些巨人: 毛泽东、周恩来、邓小平;蒋介石、蒋经国……

   邓小平是国共两党巨人系列中仅存的一位.一旦此公逝世,海峡两岸的政坛将进入没有巨人的新时代.

   由于造就巨人的时代环境已不复存在,中国之命运,将系于较低层次的的凡庸之辈.理财家赵紫阳、半吊子工程师李鹏、学者总统李登辉等人业已组成国共两党的新统治者系列.他们将共同对未来之中国承担历史责任.

   毛泽东、周恩来、邓小平;蒋介石、蒋经国…… (也许,这个国共两党巨人系列中还能添加若干名字?)都是造物主妙手偶成的杰作.他们个人的历史已与所属政党的历史凝为一体,无法分开.

   然而,一个政治巨人辈出的民族,必是一个多灾多难的民族.本世纪以来,中华民族的灾难深重,在世界民族之林实属罕见.每一位巨人的个人历史都是民族苦难的投影.

   著名俄国寓言作家克雷洛夫写过这样一则寓言:一只天鹅、一只狗和一条梭鱼共同拉一辆车.天鹅努力将车拉向空中,狗努力将车拉向陆地,而梭鱼努力将车拉向水中……结果是车辆在原地一动也不动.

   今天的中国便是上述巨人共同奋力的结果.共产党巨人也好,国民党巨人也罢,除去后天的政治色彩,先天都是人.

   本书以区区十五万言的篇幅,概述作为大政治家和普通人的周恩来的一生,并予以客观的评价,是为序言.