01

诗仙李白，一辈子都没进过考场

唐玄宗开元初年，一个十八岁的少年溜达到四川梓州长平山安昌岩，拜访了一位叫赵蕤的隐士。

赵蕤是蜀中有名的杂家，写过一部叫《长短经》的书。这是一部集纵横家之大成的谋略书，内容涉及内政、外交、军事等各个方面，非常具有实用性。

而这个少年从小就有济世安邦的理想，特喜欢《长短经》这个调调的奇书，所以他慕名而来，想要拜赵蕤为师。赵蕤也喜欢年轻人的洒脱直率，两个人虽然年纪差了二十多岁，但处得像同龄人一样，算是亦师亦友的忘年交。

少年跟着赵蕤一起学习，一起修行，一起搞行为艺术——在山沟里找棵树搭了个树屋，一住好几年，连城都不进。他们还驯养了上千只不怕人的飞鸟，最喜欢的就是站在人身上要吃的。

在今天的人看来，这不就是类似广场上喂鸽子的投喂行为吗？但在古人眼里，飞鸟和人如此亲近是非常神奇的事，所以广汉太守听说后第一时间赶来参观，并且强烈表示愿意推荐二人报考制举“有道”科，就是针对有道行、会道术的人所举办的考试。

年近半百的赵蕤是出了名的隐士，每天的日常就是躺平、抚琴、遛鸟、看风景，故有“赵征君”的雅号，意思就是连朝廷招聘都敢撅的牛人，所以他淡定地拒绝了广汉太守的推荐，这倒也算是常规操作了。

但这个少年竟然也下巴一抬，潇洒拒绝了这个一般人求都求不来的考试名额。

要知道广汉太守说的制举考试是由皇帝本人亲自主持的招聘会，称得上是唐代版的“BOSS直聘”。一旦顺利通过了制科考试，就可以直接获得大唐的公务员身份，还是有正式编制的那种。

今天的人或许对考试这个发明深恶痛绝，但对于古人来说，这已经是能通过个人奋斗改变人生命运、实现阶层跨越的最佳选择了。

这个少年为什么要拒绝这么好的机会？他到底是谁？

此人就是后世大名鼎鼎的诗仙李白。

在灿若繁星的大唐诗人圈里，有王维那种随手一考就考出个状元的科举大神，也有孟郊那种考了几十年依然初心不改的逆袭达人。不管考得上考不上，至少大家都去考过。

但李白却是唯一的那个例外，文采风流、诗情万丈的他就是一辈子都没进过考场，这到底是为什么呢？

很多人第一反应一定是诗仙“不屑”于参加考试。毕竟他写过“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。

做人哪，开心最重要。

其实还真不是。

所谓“不屑”，是一种站在鄙视链顶端瞧不起别人的心态。李白的确没参加过科举考试，但他也没有瞧不起参加科举的人。

李白最推崇的孟浩然就报名考过进士科，可李白依然疯狂表白孟浩然——“吾爱孟夫子，风流天下闻”。李白的好友高适，觉得以自己的水平参加常科是欺负人，却也参加了制科考试，并就此成功出道。这也没耽误李白和高适做朋友啊。

不仅如此，李白还会赞赏那些应考的举子，“我非弹冠者，感别但开襟”——虽然我和你不是一起去考试的同路人，但也因为你的赴考而感到开心；或者是送上最美好的祝福，“欲折一枝桂，还来雁沼前”——等你考中了，哥们儿我负责带你嗨个够！

可以看出，李白对科举考试和参加科考的人并没有瞧不起的意思，所谓“不屑”完全站不住脚。

那是李白不敢考，怕考不上吗？

这个可能还是存在的。毕竟也有很多诗人才华横溢，但就是死活考不上，或者经历了无数次复读才考上，如杜甫、贾岛、韩愈、温庭筠，等等。

唐代的科举考试分常科和制科两大类。常科是朝廷定期举办的大型考试，一般以进士科和明经科的报名人数最多。尤其是进士科，那可是所有读书人的终极梦想，一旦考中那绝对可以吹一辈子。进士科竞争相对激烈，录取率一般在2%左右，明经科的录取率则高达20%，所以才有“三十老明经，五十少进士”的说法。

就算考不上常科也不用灰心，还有制科这条路。

作为唐代针对特殊人才举行的招聘考试，制科考试科目往少了说有七八十种，往多了算得有近百种，几乎涵盖了德智体美劳所有领域，无论你是业务好还是德行高，不管是能带兵打仗，还是会炼丹修道，只要有一技之长，都能找到适合自己的那条赛道。而且你还可以同时报考多个科目，广泛撒网，重点培养，总有考中的那一天。

这么看来，科举之路虽然人山人海，但并不是毫无希望。而且以李白的惊世才华，考中是大概率事件。

那为什么我们的诗仙大大，连下场试试水的意思都没有呢？

如果我们仔细看一下李白童年的成长经历就明白了。

02

李白不能参加科举，因为他是“黑户”

李白曾经写过一份个人简历，是这么说的：

“五岁诵六甲，十岁观百家。”——六甲指用天干地支计算时间的一种算法，百家则指的是诸子百家的著作。也就是说，李白小朋友的启蒙教材不是儒家经典，而是初级代数和先秦诸子散文，这个虽然有点非主流，倒也说不上多奇葩，但之后李白的画风就有点奔放到狂野了。

“十五观奇书，作赋凌相如。”“十五游神仙，仙游未曾歇。”“十五好剑术，遍干诸侯。”——今天十五岁的学生在忙着中考，而当年十五岁的李白也很忙，忙着看课外闲书，忙着学习剑术，忙着隐居，忙着修仙，忙着旅游，忙着追星，忙着不务正业……

一言以蔽之，除了正事啥事都干。

为什么李白小朋友这么特立独行呢？很简单，科举这条路对他来说根本就走不通。

是的，李白不能参加科举。因为他是个户籍不明、身份成谜、家庭关系含混不清的“黑户”，既不具备科举的报名资格，也不符合考试的审核流程。

唐代科举考试为广大读书人提供了一个阶层跃升的渠道，但这个赛道也不是每个人都能跑的，至少有两种人是明确被禁止报名的，一个是“刑家之子”，一个是“工贾异类”。

简单来说就是罪犯以及某些受歧视职业的后代都不能报考公务员。

罪犯的后代不能报考，这个很好理解，属于一人犯法，全家倒霉。就像今天谁犯法留下了案底，也会影响子女的前途一样。

当时受歧视的职业主要指“商人”和“吏员”。

古代商人在“士农工商”的四民体系中排名垫底，一方面是以读书人为主的官僚阶层觉得浑身铜臭的商人不配成为“士大夫”，另一方面也是为了避免官商勾结、权力寻租等腐败现象的出现。所以在古代一般都限制从政者参与商业活动，也不允许商人通过科举打入公务员队伍。

“吏员”指朝廷里的事业编临时工，在当时也受到身份歧视，不但自己不能参加科举，就连后世三代子孙都不能走科举之路。

而李白的身世和这几条全沾边。

按照李白自己的说法，他的先祖是汉代著名的“飞将军”李广，属于陇西李氏。后来到了十六国时代，陇西李氏又出了一位牛人，就是西凉的开国国君，武昭王李暠。

巧合的是，李暠也是唐朝皇室认定的先祖。唐朝开国皇帝李渊自称是李暠的七代孙，而李白则自称是李暠的九世孙，相当于李白和李唐皇室都是亲戚。

不过虽然都是亲戚，后来的境遇可不一样。在隋末的天下大乱中，李渊这一支乘势崛起，建立了李唐王朝；而李白的祖上则犯事了，以至于“一房被窜”，被流放到遥远的西域碎叶。

这种直接把一家子男女老少全都打包赶走的罪名，可不是个小罪过，基本得是“谋反”“谋大逆”这种级别的大罪。犯了这种大罪的人，家里的亲戚有一个算一个，全都按“反逆缘坐罪”处理，会被流放到边疆地区，未经允许不能返回。

惨遭流放、背井离乡的李白先祖只能在丝绸之路沿线辗转求生，甚至被迫改名换姓，连“李”这个姓都不用了。碎叶一带不具备发展农业的条件，想要养活家人最好的办法就是经商。所以很多人都认为李白他们家就是经商的，甚至在哪里有开过分店，哪里有经销部都推测出来了。

好家伙，一次性就凑齐了“刑家之子”和“工贾异类”这两个负面标签，铁定是要影响后人科举的。

多年之后，大唐的政局风云突变。曾经代唐称帝的女皇武则天退出了历史舞台，唐中宗李显重登皇位。在这新旧政权交替的特殊时期，由于局势不稳，各地对人口流动的管理和限制也出现了暂时的松动。李白的父亲趁机带着家人跨越万里，从西域回到了中原。不过他们没有回到祖籍所在地陇西成纪，而是转头南下进入了四川，定居在四川绵州昌隆县青莲乡。

回到四川后，李白的父亲才抛弃了原来的姓名，恢复了“李”这个姓氏，并给自己取名叫“客”，大概是为了贴合自己“异乡客”的身份。而李白母亲怀李白的时候，梦见金星钻进了自己的肚子里，所以才给孩子起名叫“白”，字太白，就是太白金星的那个太白。

此时距离隋末已经过去了几十年，就算李白他们家祖上犯的是“十恶不赦”的大罪，也在无数轮的赦免中慢慢淡化了，从这个角度来说李白已经不算是罪犯的后代。而且李白本人又不经商，他求学访友，炼丹修道，怎么看都是个文化人，似乎他报名科举的障碍已经不存在了啊。

可惜，李白还是不能考科举。

因为旧的罪名没了，新的罪名却又出现了——李白的父亲李客未经允许私自返回中原，这个在当时也是犯罪。

按照唐代的户籍管理制度，地方政府每隔三年就得搞一次人口普查和户口整理，以确定所在地的人口居住情况。这关系到朝廷的税收，半点都马虎不得。李白祖上离开陇西那么多年，原有的户口早就注销，碎叶就成了他们家的新户口所在地，这个是不能随便更改的。如果擅自逃离户籍所在地，就会被当成“逃亡者”或“逃户”，要判三年以下有期徒刑。

而李客是“潜还”“逃归”中原的，很明显是在没有合法手续的情况下偷跑回来的。所以他不敢回到祖籍所在地陇西，只能南下四川绵州。

之所以选择这个地方，是因为四川相对封闭偏僻，躲在这里不容易引起朝廷注意。另外，李氏的重要先祖之一，唐高祖李渊的爷爷、被追封为唐太祖的李虎就埋在这里。此地有很多李氏族人居住，李客带着家人来投奔这些亲戚也是再正常不过的选择。虽然血缘离得有点远，但俗话说一笔写不出两个“李”字，大家好歹都是一个祖先的子孙，互相帮扶一下也是正常的。

李客到了四川后，各种低调做人，隐藏得非常好，没有引起不必要的法律麻烦。但他违规返回这件事始终是个隐患，成了李白从政道路上躲不掉的一个定时炸弹。

还有史料记载，李白在离开四川前，似乎曾经当过一段时间的“吏员”，这段临时工经历也可能影响李白的考试报名。

03

“大道如青天，我独不得出”

李白的“历史遗留问题”，虽然并不会影响他大部分的日常生活，但却在底层逻辑上决定了他的人生选择。

比如，李白曾两次入赘宰相之家，虽然当赘婿在当时是件非常不光彩的事，但对于李白来说这却是快速提升自己社会阶层的好方法。唐代讲究“同类相求，不得抑取”，就是禁止不同阶层的人之间通婚。李白当了宰相家的赘婿，变相证明他已经打入了上流社会的外围圈子。

可能有人会问，既然李白能入赘宰相之家，那报名科举应该也不是啥难事吧？或者找找人，办个假证、撒个谎什么的，古代又没有今天的大数据联网功能，我就睁眼说瞎话，只要能报名成功就行呗。

如果你这样想，只能说你既低估了李白的人品，也小瞧了古代科举制度的严谨性。

骄傲如李白，怎么可能通过伪造身份的方式来换取仕途？更何况古代人也不是傻子，对这种违规违纪行为查得非常严。

比如在报名的时候，要查验考生的户籍。如果是客居他乡的人，也要有户口原籍所在地的证明文件。这个可能类似于今天防止“高考移民”的意思，因为各地的教育水平不一样，录取名额不一样，竞争压力就有大有小。为了防止有人故意跑到录取率高的地方挤占正常考生的名额，所以才要强调原籍所在地。

考生申报的个人信息，还要经过各级政府层层核实，一旦发现户籍信息有问题，即便是考上了也会有成绩作废的风险。

即便能在报名环节侥幸蒙混过关，李白还缺一样重要的证明文件，那就是“家状”，也称“谱牒”。类似于个人档案中的家庭成员调查表，需要把考生家祖孙三代、家庭成分、个人情况之类的信息都交代清楚。有点像学生时代入团入党，或者参加工作入职前的背景调查。

这个文件非常重要，不但填写的信息要准确无误，就连范文格式也有严格要求，一旦填错了就会被直接取消考试资格。

而李白则完全拿不出户口原籍文件，因为他就没有正经户口，只有四川绵州的暂住证。他也不敢拿什么“谱牒”，因为他们家祖上是被流放碎叶的罪犯，他亲爹是潜逃回国的嫌疑人，他要是有啥说啥那就相当于实名举报自己亲爹。

想象一下，如果你是负责高考报名信息登记的工作人员，面对的是一个需要核实身份信息的考生。你跟他要身份证户口本他没有，唯一能证明身份的只有所住小区的门禁卡；你问他家庭情况，他说自己的爸爸现在的名字是假的，真名字不能告诉你；你又问他祖上是谁，他说自己是炎黄子孙、龙的传人。

只要是脑回路正常的人，都会觉得面前这货肯定有问题。还报名呢，不报警就不错了。

而且李白的家世之谜，似乎远比人们想象的更复杂。

比如，他们家如果是在隋末犯罪被流放的，那在唐朝建立的时候，这个罪名不应该就此翻篇儿吗？

李白总强调自己是飞将军李广之后，却对隋末以来的先祖闭口不谈，你问他要身份证明、户籍原件，他就说时间太长，弄丢了找不到了。李白活着的时候自称“布衣”“逸人”或“山人”，也就是普通人的意思，却在临死前透露自己和皇帝有亲戚关系。

李白一生都在拜码头，求推荐，如果他真和当今皇帝沾亲带故，这么好的身份标签他为啥不用？你倒是学学刘备刘皇叔啊。唐玄宗在位时曾发布诏书，专门补录了一批遗漏的皇室宗亲，李白为啥不趁机恢复自己皇室血脉的身份？

这实在是反常，非常反常。

李白说得不清不楚，逼得后人只能拼命脑补。

一般认为，李白先祖犯罪的时间并不是“隋末”，而是“唐初”。在唐朝建立后还得在碎叶蹲着，是因为整他们的不是已经灭亡的隋朝，而是刚刚建立的唐朝。

至于李白先祖具体犯了什么罪，大家也是各开脑洞。有人说李白的祖先是曾和李渊争夺天下的凉王李轨，有人说是在玄武门之变中被唐太宗干掉的太子李建成，还有人说是曾起兵反对过武则天的某个李唐王爷，等等。

虽然具体人选有不同，但大家都认同一点，那就是李白的先祖一定是把唐朝皇帝得罪惨了，所以哪怕这么多年过去了，这个身份之谜还是不能曝光，是字面意义上的“见光死”。

这样的隐秘家世决定了李白只能当一个身份信息缺失的“黑户”，唐代的科举考试覆盖面再广，选择自主性再大，录取率再高，对他来说都是“死路一条”。

所以李白才会在《行路难·其二》中慨叹：“大道如青天，我独不得出。”

翻译过来就是，别人都有路走，只有我无路可走。

其实不只是李白，就连李白的子孙后代也没有参加科举的记载，可见这个身份问题带来的影响有多巨大。

李白从一开始就知道，想要入仕为官，唯一的办法就是走流量巨星路线，由皇帝亲自给自己安排工作，这样就不需要查户口本、走政审环节了。

这个方案并不是李白的异想天开。

在古代，因才华或名声被帝王赏识并越级提拔的成功者一抓一大把。比如开元二十二年，唐玄宗在封禅泰山的路上曾两次派专人“恭请”方士张果入宫，还差一点把妹妹玉真公主嫁给他。只不过张果一心修道，既不想当官，也不想结婚，这事才没办成。但玄宗还是下旨封张果为从三品的银青光禄大夫，赐号玄通先生。

这个张果，就是传说中“八仙过海”里的那个张果老。

除了这些神神道道的宗教人士，读书人中也有不经过考试就被皇帝相中的案例。比如精通《老子》的尹愔、文字双优的李邕、博古通今的吕向，他们都是和李白同时代的人，也都是没经过考试就被直接授予了官职。

所以对自身才华足够自信的李白，认为只要有足够大的流量、足够高的关注度，就必然能引起皇帝的兴趣，进而获得入仕的资格。

现在你能明白他为啥从小爱看课外书，还对赵蕤的《长短经》特别有兴趣了吧？因为这才符合李白对自己人生道路的规划。

04

李白是真想当官，但也真不适合当官

李白的前半生过得相当单纯，要么隐居修道攒名声，要么干谒名人求推荐，要么呼朋唤友到处走，要么挥毫泼墨发微博。他的惊世才华带来的超高的流量和关注度，让他获得了“谪仙人”的称号，这名声大到一定程度的时候，自然就传到了皇帝的耳朵里。

天宝元年，唐玄宗召李白进京“待诏翰林”。这一年，李白已经四十二岁了。他用了二十多年才终于摸到了入仕的门槛。

玄宗皇帝是个颜控，对长得好看的人没什么抵抗力。而李白不但文采风流，辩才无双，还一副仙风道骨、世外高人的造型，可以说是结结实实地击中了玄宗的审美点。

在李白待诏翰林的这段时间里，唐玄宗对李白礼遇有加，恩宠无比，甚至打算任命李白为中书舍人，也就是皇帝贴身的文字秘书。这个职位负责起草诏令、传达皇帝旨意，虽然品级不高，但是职责重大，很多当过宰相的名人都干过。

但李白并没有就此封侯拜相，走上人生巅峰。很快他就被“赐金放还”，说白了就是拿遣散费走人了。

对于李白这次失败的从政，一般认为他是被小人所陷害。当然这个“小人”不是段子里说的给李白脱靴子的高力士，所谓“贵妃捧砚，力士脱靴”本来也不是事实。李白的才华太过惊艳，被妒忌的同事所构陷是正常现象。甚至不排除有人拿李白的身世问题做文章，借机清除异己，党同伐异。

但更应该注意的是皇帝的态度。李白想当一个经天纬地的治国之才，但唐玄宗似乎只把李白当成一个搞宣发工作的文字工作者。而且多年来李白自由散漫惯了，没什么劳动纪律和保密意识。偶尔的旷工、翘班，皇帝还能忍，但李白爱喝酒，更爱喝多，喝多了就什么都敢往外说，这样的人放在中央政府里实在是不太稳妥。

李白是真想当官，但也真不适合当官，这个事从一开始就注定了。

即便唐代的科举教育再灵活、再自由，依然会禁锢人的思想，限制人的个性，规训人的行为。

李白扑朔迷离的身世逼着他逃离了科举考试和儒家经学的束缚，可以充分发展自己的个性。他可以“读奇书”“观百家”，可以学剑术、求仙道，可以标新立异，可以洒脱不羁。他是贺知章口中的“谪仙人”，是杜甫最崇拜的“饮中八仙”，是光耀千古的“诗仙”，却唯独不是精密运作的政治体系中一个“合格”的零件。

这是李白个人最大的不幸，却是整个中国文学史上最大的幸运。

来源：《野史未必假》