引子 如果 我死了 请悄悄地将我忘了 寂寞的时候 就在我喜欢的油菜花田中为我哭泣吧 如果 有无法入眠的夜晚 在黑暗的海边 请从窗户轻轻地唿喊我吧 让我的名字 乘风而去 如果 被雨敲打的 杏花散落一地的话 离乡背井的我 将竖起衣领 漫步在雨中 如果 点燃火柴的话 哀伤便会涌现 这样爱哭的我的脆弱的泪水 思念 究竟是什么 --森田童子《如果我死了》

第一部 黄泉路 我所能看见的妇女 水中的妇女 请在麦地之中 清理好我的骨头 如一束芦花的骨头 把它装在琴箱里带回 我所能看见的 洁净的妇女，河流 上的妇女 请把手伸到麦地之中 当我没有希望 坐在一束麦子上回家 请整理好我那凌乱的骨头 放入那暗红色的小木柜。带回它 像带回你们富裕的嫁妆 --海子《莫扎特在〈安魂曲〉中说》

第一章 1995年6月19日，我死了。 词典里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。 人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。 科学家说每个人在死亡瞬间，都可能有濒死体验，比如穿越一条散发着白光的隧道，感觉灵魂飘浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸体，或者看到这辈子死去的亲人，以及生命中所有的细节一一回放？ 乃至见到基督、佛祖、大仙、哆啦A梦…… 至于--死后的世界是什么？ 电冰箱的冷藏室般冰冷？微波炉的高火挡般炽热？还是星球大战里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天国花园？ 当我还住在地下室，向老爷爷要过一套白话本的《聊斋志异》，我对那些故事深信不疑--死后可转世投胎重新做人，大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑，悲惨的冤魂不散就只能沦落为聂小倩了……上中学以后，政治课上学了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世轮回，全属鬼扯淡的无稽之谈。 我们死后，就什么都没有了--真的是这样吗？ 十六岁，有次在操场上疯玩，一块玻璃从天而降，在我跟前砸得粉碎，几片碎玻璃扎进腿里。如果再快一秒钟，或者玻璃偏几厘米，就会在我脑袋上敲个大洞，要么当场一命呜唿，要么变成植物人。虽然只是轻微外伤，我却莫名其妙地上吐下泻，躺在医院里大病一场，每夜被各种噩梦惊醒，不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落…… 我是多么惧怕死亡啊，你也是。 1995年6月19日，星期一，深夜十点。 我死于谋杀。

第二章 我相信，死亡是有预兆的。 被杀害前的两个星期，死亡如同熟透了的红苹果，接二连三扑到牛顿面前…… 1995年6月5日，星期一，清晨六点，我被窗外的尖叫声惊醒。 以为那是噩梦里的声音，好几年没再来过了，挣扎着要爬起来，但无能为力，仿佛有人重重压在身上--许多人都有过类似经验，据说这就是“鬼压床”。 他又来了。我看到一张脸，暗黑中模煳的脸，安在强壮男人的躯干上。像小时候那样，我想尖叫，却发不出声音，似乎被掐紧脖子。 窗外又传来第二声、第三声、第N声尖叫，从凄厉的女声变成粗野的男声…… 这些撕心裂肺的叫声救了我的命。 晨光熹微，噩梦中的那团脸消失，只剩下床头贴着的海报，马拉多纳正捧起大力神杯，他是我少年时代唯一的偶像。 这是寄宿制南明高级中学，从四楼窗户向外眺望，学校图书馆的屋顶上，躺着一个白衣女生。 虽有百米之遥，但我一眼就认了出来--柳曼，身体扭曲得不成样子，一动不动地僵硬在屋顶上，黑色长发如瀑布般铺在红色瓦楞间，我想起看过无数遍的《红与黑》。 她死了。 柳曼是高三（2）班的学生，而我是她的语文老师兼班主任。 我叫申明--申明的申，申明的明。 三年前，我刚从中文系本科毕业，分配到南明高级中学做老师，这是我最熟悉的学校。 我只穿起一条长裤，披上衬衫冲出寝室。整栋楼响彻男生们的喧哗，大多第一次看到同学死于非命。我连滚带爬地摔倒在楼梯拐角，又疯狂地爬起来，没感到额头正在流血。 学校大操场颇为宽广，中间是片标准足球场，外面有圈田径跑道，再往后是一大片开满鲜艳花朵的夹竹桃林，反正在这荒郊野外有的是空地。 十年前，就在这片跑道上，我获得过校运动会的男子百米冠军。 我裸露着胸膛，撒开双腿全力冲刺，时间一下子停滞，仿佛在我与图书馆之间，隔着一条深不见底的河流。背后就是女生宿舍，尖叫与哭喊声此起彼伏，少女们都趴在窗口，焦点却已从屋顶的女尸，转移到我飞速穿过操场的背影上。 1分20秒，从寝室到图书馆。 南明高中的校舍比较新，唯独图书馆的两层小楼例外--不知多少年前就在这儿了，还有中国传统的歇山顶，屋嵴上开了个小阁楼，谁都没上去过。这扇神秘的阁楼窗户，半夜偶尔会亮起微弱灯光，成为学校一大灵异传说胜地。 来到充满纸页与油墨味的二楼，整栋图书馆都空无一人，除了屋顶上的死人。 再爬一层楼梯，小阁楼的木门从外面用插销锁上了。我拔下插销推开门，迎面是一间幽暗屋子，窄窗射来刺眼的 亮光，堆满各种老书，灰尘呛得人咳嗽，伴着一股奇怪的味道。 窗户是敞开的。 风吹乱了头发，我毫不犹豫地翻出窗户--图书馆楼顶，瓦片与几蓬青草在脚下，横卧白衣黑发的少女。 跌跌撞撞摸过去，脚底一滑几乎摔倒，远远听到女生宿舍一片惊唿，有块瓦片应声坠落，在楼下粉身碎骨。 我看清了柳曼的脸，南明高级中学最漂亮的女生，也是流言蜚语最多的女生，其中最为不堪入耳的八卦--与我有关。 从她僵硬扭曲的表情可以看出，她死得非常痛苦，双眼瞪大了面对天空，最终时刻看的是月亮还是流星？ 抑或凶手的脸？ 为何我认定这是一场谋杀？ 不过，她死去的姿态很漂亮。 像一朵被摘下来的玫瑰，正以独特的姿态渐渐枯萎。 我惧怕死亡，但不惧怕死人，小心翼翼俯下身，触向柳曼的脖子。女生宿舍的尖叫声越发惶恐凄惨，不知我在她们心中的形象，是变得更男人还是更可怕？ 摸到了--只有死人的皮肤，才会如此冰凉，还有一种特有的僵硬。 尽管有充足的心理准备，我还是滑倒在瓦片上，蹬着脚仰天挪后几寸，指尖触电一般，仿佛再过片刻就要腐烂。 我已代替医生开出了柳曼的死亡通知单。 忽然，眼角有两滴眼泪滑落，这是作为一名高中老师，尤其是死去女生的班主任老师，最为合情合理的泪水。 我与柳曼并排躺在图书馆的屋顶上，就像两具尸体。我看不到星星与月亮，只有清晨阴暗的天空，似乎飘浮着死者的灵魂。透过大操场上浑浊阴惨的空气，女生寝室的某个窗口，她正藏在一堆女生的缝隙间，异常冷静地望着我。

第三章 “这是一场谋杀。” 说话的男人三十出头，穿着深色警服，面色黝黑冷峻，自始至终没有表情，声音异常沉闷。 “有……有没有凶手的线索？” 该死！怎么一下子结巴了？手指下意识地摩擦衣角，二楼的教师办公室只有我们两人。外面走廊不时有学生经过，挤在窗前看热闹，全被教导主任轰走了。 六小时前，学校图书馆的屋顶上，我确认高三（2）班的女生柳曼死了，我是她的班主任兼语文老师。 “我叫黄海，是负责本案的警官。” “没想到我带的毕业班会发生这种事，再过一个月就要高考了，这下真是……我和校长刚接待了柳曼的爸爸，虽然不断道歉，我还是被打了一记耳光，但我不会记恨的。” 我摸着通红的脸颊，想把目光拉向地面，黄海警官的双眼却如磁铁，令人无处藏身。 “申老师，有人反映--昨天晚自习后，你和柳曼两个人，单独在教室里聊天，有这回事吗？” 他的语速缓慢有力，像数百吨重的打桩机，将我碾得粉身碎骨。 “是。” “为什么不早点说？” “我--” 果然，我成了杀人嫌疑对象。 “别紧张，把情况说明就可以。” “昨晚，我正好路过那间教室，是柳曼把我拖住说话的。她问我语文模拟考卷里的难题，比如曹操的《短歌行》‘青青子衿，悠悠我心’这两句的典故出处。” 这是警方的审讯吗？我出丑到了极点，双腿夹紧，居然有要小便的冲动。 “哦，就这些吗？” “都是文言文方面的，她问柳永《雨霖铃》‘都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发’的兰舟与李清照笔下的‘轻解罗裳，独上兰舟’是否是同一种船？” “还有吗？” 黄海警官冷静地等待补充，这可怕的耐心，让我想起柳曼死亡的姿态：“还有白居易的《琵琶行》，‘钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污’这句中的‘钿头云篦’具体何解？好像就这三个问题，我解答后就离开了。” 其实，我脑中浮现的是“血色罗裙翻酒污”。 “申老师，你对柳曼的印象是怎么样的？” “这个学生性格有些怪异，喜欢到处打听事情，学校里几乎没有她不知道的秘密，因此也有些同学讨厌她。像她这么漂亮的女生，自然能引起男生的兴趣，不过至今还没有早恋的迹象。她的胆量比许多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一个人跑到图书馆的小阁楼。” “你怎么知道她是半夜一个人过去的？” “哦？还有凶手呢！”虽然我没有杀人，可在警察耳中，我的每句话里都有破绽，“你的意思是--除了凶手与被害人，现场可能还有第三个人？” 黄海警官平静地摇头：“对不起，我不是来跟你推理案情 的。” “柳曼看起来开朗活泼，实际是个内心孤僻的孩子。大概是单亲家庭，跟着爸爸长大，缺乏母爱的缘故。她的成绩不好，读书易分心，在外面社会关系复杂。我们南明高中是全市的重点寄宿制学校，给不少名牌大学输送过尖子生，但柳曼能不能考上大学都是个问号，我作为她的班主任很头疼，经常在晚上帮她补课。” “非常抱歉，我想问的是--” “我知道你要问什么，”我一拳重重砸在玻璃台板上，“可恶！最近两个星期，学校里流传着无耻的谣言，竟说我跟柳曼之间存在某种暧昧关系，这是对我的人格与师德的最大侮辱，无中生有的血口喷人！” “申老师，关于这件事，我与校长以及几位老师都聊过了，这个谣言没有任何证据，只在学生中间流传，我相信你是清白的。”黄海警官忍不住点起一根香烟，勐抽两口，“对了，听说你就是这个学校毕业的？” “是，我的高中三年就在此度过，对这里的一草一木都太熟悉了，没想到从北大中文系毕业后，我被分配回了母校任教，成为一个光荣的人民教师，我觉得非常幸运。” 说到这种恶心的官话套话，我可是出口成章，无须经过大脑思考。 “一草一木？”黄海皱起眉头。 我摸不着头脑：“有什么不对吗？” “没有，申老师，您才二十五岁，觉悟就那么高，真让人敬佩啊。”他的脸上满是蓝色的烟雾，让人看不清眼睛，“听说您很快就要离开南明高中了？” “真舍不得啊！我才当了三年高中老师，这是我带的第一届也是最后一届毕业班，等到高考结束后的七月，我就会上调到市教育局团委。” “那么恭喜您了。” “我还是喜欢当老师，大概很难适应机关办公室的工作吧。” 他毫无表情地点头，迅速掐灭吸到一半的烟头：“我先走了！这几天你不会出远门吧？” “是，我一直住在学校的宿舍，下个月就要高考了，哪能离开学生们呢？” “随时保持联系，再见！” 黄海警官风一般走出房间，我看到窗外走廊里教导主任的脸，他却避开我的目光，跟在警察身后离开了。 我对警察说谎了。 柳曼虽然喜欢朦胧诗，却对古典诗词知之甚少，怎会问出“钿头云篦击节碎”？ 昨晚，她在自习教室对我说：“申老师，我已经知道了她的秘密。” 难道与死亡诗社有关？ 我的心头狂跳，想要快点逃出去，免得被人看到徒增麻烦，这女生已够让我倒霉了，真希望她今晚就从世上消失。 五分钟后，她说出了大部分死人才知道的事，我想用“女巫”两个字来形容并不为过。 “跟你有什么关系？” 头顶的日光灯管不停摇晃，将两个人影投在地上，即便教室里一丝风都没有。 她靠在黑板上说：“就在这所学校里，我知道所有人的秘密。” 这才是昨晚真实的对话。 但是，我没杀人。 1995年6月5日，中午十二点。所有人都去食堂了，唯独我孤零零地坐在办公室，早上刚触摸过尸体，怎有胃口吃得下饭？ 下午，我上了一节语文课，批改前几天收上来的测试卷子。教室中间空了个座位，不知谁放了一朵夹竹桃花在课桌上。学生们不时抬头盯着我，交头接耳。我的语气虚弱，始终不敢提到柳曼，仿佛今天死去的女生从没来过我们班上。 最后一节课，匆忙低头走出教室，走廊里挤满围观的人，就像我的脸上贴着“杀人犯”三个字。 多功能楼底下，我们班的几个男生正凑着说话，看到我立即散开。只有马力留了下来，他是班里功课最好，也是我最喜欢的学生。 “你们在说柳曼？” “申老师，您不知道吗？” 马力的个子修长，长得像吴奇隆，却留着郭富城的发型，整天一脸忧郁的样子。 “什么？” “柳曼是被人毒死的！” “我猜也是嘛，早上我检查她的尸体时，没发现有什么外伤。” “学校里都传遍了，上午警察在现场勘察，认定柳曼是通过图书馆的阁楼窗户，才爬到屋顶上去的。阁楼房门被人从外面锁上，受害者在里面打不开，中毒后也无法逃出。地板上发现了一些液体残迹，警方收集证据走后，我们的化学老师私自进去做了化验，你知道他是个大嘴巴。” “告诉我化验结果。” “在水迹中发现大量夹竹桃苷的成分。” “夹竹桃苷？” 其实，我全明白了，却在马力的面前装煳涂。 “化学老师在上课时说过，夹竹桃苷可从夹竹桃中提取，生物体内如果有0.5毫克纯的夹竹桃苷足以致命！因此，他叫我们不要靠近那些夹竹桃。” 学校操场两侧长满了夹竹桃，每年期末考试，都会开得鲜红灿烂，而红色夹竹桃正是毒性最烈的一种。 “不要随便乱传这些话，警方验尸报告出来前，谁都不晓得柳曼的真实死因是什么！”我拍了拍马力的肩膀，贴着他的耳朵说，“人言可畏！你明白我的意思。” “老师，我想柳曼不会无缘无故去闹鬼的图书馆小阁楼，一定是有人把她约到那里去的，你说约她去的那个人是谁呢？” 他瞪着一双清澈到让人心悸的眼睛，我后退两步：“连你也不相信我了？” “对不起，可是同学们都在说……” “住嘴！” 我飞快地从马力面前跑开，看着郁郁葱葱的夹竹桃，绿色枝叶间无数火红的花朵，让人有种莫名的恶心。 忽然，我明白了黄海警官为何要重复一遍我所说的“一草一木”。

第四章 1995年6月5日，黑夜。 男生宿舍楼的四层，走廊最深处的19号寝室，隔壁是堆满杂物的储藏室。未婚妻谷秋莎只来过两次，说我住的地方连狗窝都不如，发誓要让我有一个最宽敞舒适的家。 一个月后，我和她就要结婚了。 婚礼时间定在高考结束后，也是我调离南明高中，正式到市教育局上班之前。而我俩领取结婚证的时间，已定在两周后的6月19日。 我刚跟未婚妻通了一个电话，还不敢告诉她今天的事，只说我可能遇到了一些麻烦，但很快就会过去的。 手表走到了十点钟，这是谷秋莎的爸爸送给我的，还是在香港买的瑞士名表，一度引起教师办公室的轰动。我本来都舍不得拿出来，生怕把光亮的表面磨损了，还是秋莎强迫我必须每天都要戴。 坐在写字台跟前，我来不及摘下手表，痴痴看着表面的玻璃，映出自己疲惫不堪的脸。自从大学毕业回母校做语文老师，我已单独在此住了三年。虽然墙面有些脱落，天花板开裂发霉，只有一张摇摇欲坠的单人床，以及来自旧货市场常飘雪花的彩电--但我仍留恋这间屋子，因为高中三年，也是在这间寝室里度过的。 那时屋里有三张床，各有上下铺住了六个男生。1988年，高考前夕的深夜，其中一人上吊自杀，当我们在晨曦中醒来，看到一具尸体悬挂在电风扇底下……我不幸睡在上铺，死人僵硬的身体晃在眼前，露出肚脐眼与我的双目平行，仿佛一只眼睛在对我说话。 学校调查不了了之，只说他无法承受高考压力，担心落榜而走上绝路。这结果让我们几个室友都难以接受，连续做了几周的噩梦。等到我们这届毕业，再没人敢踏入这间寝室，连同隔壁好几间屋子，不断传出闹鬼的说法，便全部被学校废弃了。 四年后，我作为新晋教师归来，也是南明高中唯一自北大毕业的老师。但我没有房子，学校也无法解决住房问题，只能将这间凶屋辟作我的单身宿舍。 不过，下个月我就要搬家了，告别这间度过了六年的屋子。 新房是教育局分配的公寓，也算开了个特例，毕竟我踏上教师讲台仅仅三年--而许多教书一辈子都快退休的老人，三代人挤在狭窄漏水的破烂老屋，都没机会分得这样一套住房。两个月前，我刚拿到新房钥匙，市中心的二室一厅，教育系统能分配的最好条件，楼上住的就是市教委领导。未婚妻家里人帮我们张罗着装修，昨天刚运进新买的进口家具与电器，其花费早就超过我一年工资。 我明白，不知有多少人羡慕我，嫉妒我，恨我。 虽然睡不着，我还是早早关灯躺到床上，没过片刻就听到敲门声。忐忑不安地打开房门 ，却看到中午那位警官，他的目光越过我的肩头，扫视屋里各个细节。 “晚上好，申老师，我能否检查您的房间？” 警官出示了一张搜查证，后面是学校的教导主任严厉，正以怜悯的目光盯着我。 “你们……你们在怀疑我？” 教导主任是个中年男人，有一副诚恳的表情：“申老师，你上课可是出了名的口齿流利，今晚怎么也--” 我几乎要抽自己耳光，死死拦在门前：“严老师，是你？” “对不起，你不让我进来吗？” 黄海警官的嗓音更为沉闷，要是普通犯罪分子撞到，早就吓尿裤子了。 “不，请随便看！我没有做过亏心事，怎么会害怕搜查呢？”我把警察让进屋子，指着写字台上挂着的一串珠链说，“小心别打坏了这个东西。” 虽然，他们没有驱赶我离开，但我一脸羞耻地走出寝室，有个警察形影不离地跟着我，我还会逃跑吗？ 我走到冷冷的月光下，回头看到男生们拥出寝室，大概已认定我是杀人犯，警察正在将我逮捕押送？ 等待搜查的几分钟，难熬得要让人死掉。我转向另一边的女生宿舍楼，窗边同样挤满少女们的脸，唯独没有看到她。 黄海警官下楼了，透明袋里装着一个塑料瓶。黑夜中看不清他的脸，但他没再跟我说一句话。两个警察从左右夹住我，将我带到学校大门口，一辆闪灯的警车正在等候。 “警官，请锁好我的房门，里头有我重要的东西。” 这是我被逮捕时所说的唯一的话。 当我被塞入警车的瞬间，南明路边站着个男人，路灯照着他白得有些吓人的脸。 他叫张鸣松。

第五章 在公安局度过的第一个不眠之夜。 我请求给未婚妻打个电话，但不被允许。黄海警官答应我会通知她的，他也知道谷秋莎的爸爸是谁。然而，直到天明，一点消息都没有。拘留室内没有镜子，我看不到自己的脸，恐怕已熬出了黑眼圈。吃不下任何东西，胃里难受得要命，盒饭早餐仍放在地上。 1995年6月6日，上午，第一次审问。 “从我的宿舍里发现了什么？” 警官还没说话，我抢先问了一句，黄海沉闷地回答：“那个塑料瓶子，在你的衣橱顶上发现的。虽然瓶子是空的，但残留有夹竹桃汁液的提炼物，经检验就是在最近几天。” “你是说我提炼了夹竹桃的毒液，在前天晚上毒死了柳曼？” “现在，你是最大的嫌疑人，但并不等于你就是凶手。” 不用再解释了，所有人都把我当作了杀人犯--认定我与柳曼有不道德关系，而我即将结婚走上仕途，她成了最大的绊脚石，说不定毕业后，还会不断来骚扰纠缠。我住在学校宿舍，有天然的作案条件，何况校园里到处是夹竹桃，半夜出去弄点汁液如探囊取物。图书馆小阁楼这种地方，夜里谁都不敢上去，也只有我才可能把柳曼骗上来…… “我没杀人！” 指天发誓，有用吗？我真蠢啊。 “我详细调查了你读大学时的记录，你居然选修过毒理学，对于中文系的学生而言，不是很奇怪吗？” “那你查过我的母亲是怎么死的吗？” 黄海飞速说出答案：“她是被你的父亲杀死的，在你七岁那年。” “重点是--她是被毒死的。”我反倒恢复了平静，像在叙述一桩社会新闻，“他在我妈妈每天喝的药里下毒。在妈妈死的那天，我一滴眼泪也没有流，而是从家里逃出来，抱住警察大腿狠狠咬了一口，才给妈妈送去做了尸检，查出了真正的死因。” “昨晚我调阅过卷宗，你的父亲被判死刑枪决了，对不起！这么说来--你是因为妈妈被毒死，才在大学里选修毒理学的？” “还有其他理由吗？难道我能未卜先知？几年前就知道我想要杀柳曼，因此先学会毒死人的技巧？” “申明，学校里流传的你跟柳曼的暧昧关系呢？” “那是没有过的事！她只是经常来问我题目，有时候说些奇怪的话，可我知道老师与学生间应该有的分寸，特别是像她这种漂亮女生，我从一开始就格外当心。” “你很讨女高中生们的喜欢吧？” 我下意识地低头不语，从未觉得自己是个帅哥，只能说五官端正双目有神，看上去像先进表彰大会上的一脸正气。偶尔有人夸我气宇轩昂，面相里隐藏出人头地的英雄之命。 现在的女孩子会喜欢我这样的类型吗？ “不知道， 大概是我的性格比较温和，平时的话又不太多，空闲时会写点古典诗词，你知道十八岁少女多愁善感，对我这样的男人有些崇拜吧，再过两年长大后，她们肯定会改变的。” 我在语无伦次什么啊？这不就是在承认柳曼被我吸引了吗？ 旁边的笔录员迅速记下这些话，黄海警官微微点头：“好，我们换个话题吧，申明，能说说你的过去吗？” “我的过去？” “就从高中时代说起吧，昨天我们聊得太仓促了，听说你是被保送进的北大？” “对，我的志愿填写的就是北京大学，但并没把握能考进去。但在高考前一个月，差不多就是七年前的今天，南明高中对面发生了一件大事--当时南明路上除了荒野与工厂，还有些破烂的违章建筑，外来流浪人员搭的窝棚，不知什么原因发生了火灾。那晚火光冲天，许多学生都爬上围墙看热闹，只有我冲过马路，投身火场去救人，侥幸捡回一条命来。我因此荣获全市表彰，再加上高三就入了党，电视台与报纸都来采访，差点上了新闻联播。” “于是，你得到了金子般的保送机会。” “黄警官，你相信命运吗？” “不相信。” “我也不相信，可是--我在大学里读书非常刻苦，几乎两耳不闻窗外事，成绩名列前茅，毕业时却遭遇不公，许多同学功课比我差很多，有的简直是糟糕，却被分配到中央机关。而我竟被发配回原籍，做了高中语文老师。” “可你现在获得了最好的机会。”黄海警官点起一根香烟，喷到我头上的空气中，“听说你快要结婚了，能谈谈未婚妻吗？” “两年前，我坐公交车回学校，发现有人在偷她的钱包，全车人无动于衷，售票员居然打开了车门。就当小偷逃下车时，我奋不顾身地冲上去，把他压在地上，最终扭送到了派出所。我与谷秋莎就这样认识了，她非常感激，接连请我吃了好几顿饭。她在教育出版社工作，负责高中语文教材的编辑，跟我聊得特别投缘，很快成了我的女朋友。” “你以前谈过恋爱吗？” “没有，她是我的第一个。”面对黄海口中的烟雾，我下意识地往后靠了靠，“谈了半年，我才知道她的父亲，是教育局的前任领导，如今是大学校长。她从小就没了妈妈，受到父亲的宠爱。像我这种没有父母的出身，恐怕任何人都会嫌弃的吧。但她爸爸对我印象不错，凑巧也是北大毕业，他的秘书回家生孩子了，我从南明高中被借调到大学，临时做了三个月的校长秘书。我格外的卖命，没日没夜跟随左右，不但把他伺候得舒舒服服，上上下下的领导与教授们，也都对我交口称赞。” 忽然，我顿住没继续说下去，未来的岳父为什么会看重我呢？像我这种出身贫寒的穷小子，居然得到鲤鱼跳龙门的机会？谷校长只有一个女儿，将来总得有人挑起大梁，免得退休后晚景凄凉，与其找个高干子弟联姻，不如亲自培养个勤勉的年轻人，还能死心塌地效忠。 黄海警官打破了沉默：“听说在三月份，你们举办了订婚仪式。” 做梦也想不到，订婚仪式如此盛大，大学与教委领导都来了，乃至各种社会知名人物，从电视台主持人到作家协会主席，简直让我受宠若惊。那是未来岳父的良苦用心，要将我引入他的社交圈，有了这么多人脉关系，什么事都会很方便--比如将我从公安局里弄出去。 我可不想跟警察说这些没用的，抓紧关键：“一个月前，学校接到上级通知，我将在高考后调离教师岗位，进入市教育局的团委工作，正好我也是南明中学的团委书记。未婚妻谷秋莎告诉我，因为他爸爸的关系，我已被领导内定，将在两年后接任全市教育系统的团委书记--这消息很快在圈内传遍了。” “因此，会有很多人嫉妒你！”他掐灭烟头，用手指关节敲了敲桌面，“这就是你要跟我说的重点吧。” “黄警官，你看过《基督山恩仇记》吗？” “我可没空看小说，但我知道你是什么意思。好吧，请你告诉我，你觉得谁想要陷害你？我说的是陷害，而不是嫉妒--听你那么一说，连我都忍不住了！脑袋别在裤腰带上干了十多年，抓了不知多少杀人犯，浑身伤痕累累，连套房子都没分到，而你小子转眼就要平步青云，正常人不嫉妒才怪呢！” “我明白，通过杀人来栽赃陷害，这样的人不仅仅是嫉妒，能不能给我纸和笔？” 黄海警官盯着我的眼睛，同时把纸笔推过来，我拿起钢笔写了两个漂亮的字--严厉。

第六章 严厉是南明高级中学的教导主任。 他为什么要对我栽赃陷害？其实，我也没有十足的把握。不过，我认定他是个坏人，其他人顶多是散布谣言嚼舌头，他却是那种看起来很老实，却能在背后插你一刀的家伙。 每个学校的教导主任，都是一本正经的老顽固，严厉给人的印象也是如此--就像他的名字。这个四十出头的男人，几年前离了婚，孩子被老婆带走了，并未因此变得老实，反而微谢的头发代表过人的欲望。 有一回，半夜在办公室批改作业，我敞开窗户看星星，无意中瞥到多功能楼顶，有个人影趴在栏杆边。我的视力不错，担心是学生，飞快冲到对面楼顶，发现那人是教导主任，端着长镜头照相机，对准女生宿舍的春光乍泄。我不好意思说什么，毕竟是我的领导，趁他没发现便离开了。从此我开始注意严厉，学校浴室的气窗开得很高，外面是茂密的夹竹桃林，一般不会有人能偷窥到。但教导主任掌管所有的钥匙，能轻易爬到房顶上偷看。有次夜幕降临，当我看到柳曼和两个女生走进浴室，便再也无法容忍，到屋顶上把严厉拖下来，不由分说揍了一顿。这小子非但没反抗，反而跪下来求饶，保证再也不干这样的事了，请我不要说出去，想要什么都可以给我。他答应给女浴室气窗换成毛玻璃，就没有偷窥的可能了。次日，他更换了浴室玻璃，我心慈手软放了他一马。 中山狼。 眼看我就要调去教育局，暗下决心调查严厉，要把这个败类清除出教师队伍。恐怕他心里也很清楚，一旦我离开南明高中，他的末日就要来临了。 柳曼被害的三天前，她告诉我，有天夜里她上厕所出来，发现教导主任在女生寝室的走廊徘徊--按照宿舍管理制度，只要是个男人即便老师，也不准深夜进入女生宿舍，她大胆地叫住严厉，责问他为何在此。而他面色紧张支支吾吾，最后竟以教导主任的身份威胁她，不准她告诉任何人，否则就要她好看。换作普通女生大概被吓唬住了，可柳曼绝非省油的灯，严厉也很清楚这一点，因此给她惹来了杀身之祸。 作为学校的教导主任，具备在图书馆作案的条件，用毒药杀人灭口。第二天，严厉还能潜入我的宿舍，将残留夹竹桃汁液的瓶子偷放进去，一箭双雕。 不过，黄海警官没把我放出公安局，反而送入了拘留所。 我是个高中语文老师，却被关在狭窄阴暗的牢房，身边躺着杀人犯与强奸犯。刚进来就被揍了几顿，我拼命反抗，却被他们拳打脚踢打得更惨。黄海警官审问我时，发现我脸上的淤青，便关照看守给我换牢房，狱友变成小偷与诈骗犯，起码打起架来不太吃亏。 度日如 年的这几天里，我的未婚妻一次都没出现过，包括我那无所不能神通广大的岳父大人。 黄海说他去找谷秋莎谈过，尽管不告诉我询问的内容，从他沉默的目光里也看不出端倪，但我有种可怕的预感，让自己一下子冷到冰窟里，即便闷热的牢房挤满了人。 这是老天爷对我去年夏天做的那件事的报应吗？ 6月16日，星期五，我被黄海警官释放。他说根据这些天来的调查，无法判定我与柳曼被杀有直接关系，杀人现场没有我的指纹或毛发，柳曼的尸检结果也与我无关，警方倾向于我确实是被人陷害的。我几乎要扑倒在他怀中，这个亲手把我送进监狱的男人，居然成了我的救命恩人。 戴上谷秋莎的爸爸送给我的手表，这是我被逮捕后由警方保管的，还有我的钱包与钥匙。终于照到了镜子，摸着几乎被剃光的头，憔悴的眼袋与伤痕，鬓角第一次冒出白发，仿佛不是二十五岁，而是即将躺进棺材的老头。 在看守所里度过的十天，绝对是此生最漫长的十天。 出去以后，我把身上的钞票都花光了，只够买一件新衣服。我独自去了澡堂子，感觉身上与头发里有数不清的污垢，用尽了好几块肥皂，几乎要把皮肤搓破，这才坐公交车去找未婚妻--还好钱包里的月票没丢。 赶到谷秋莎工作的教育出版社，门房说社里正在开重要会议，谷秋莎已关照过他，如果我来找她的话，让我先回家去等她。 回家？ 半小时后，我来到充满油漆味的新家门口，位于闹中取静的市中心，十二楼的电梯小高层。前两个月，每逢周末我都会来监督装修。掏出钥匙塞进锁孔，却怎么也打不开，敲门也没反应。隔壁的老太太出来，说昨天有人来换了锁芯。 愤怒地踹了一脚房门，又心疼地蹲下来摸了摸，还是留下一个深深的凹痕--这是我自己的家啊，我是怎么了？脚趾头火辣辣疼起来，我一瘸一拐地下了电梯。 夏天，气温超过了三十摄氏度，公交车上散发着各种汗臭味。我昏昏欲睡地靠在栏杆上，车窗外从密集的楼房，变成稀疏的建筑，直到大片荒野，还有烟囱喷着白烟的钢铁厂。 公交车在南明路停下，两堵漫长的围墙间，是一道学校大门，挂着“南明高级中学”的铜牌。 星期五，住宿生们离校返家，大家惊讶地看着我走进校门，无论老师还是我带的学生，没人敢跟我说话。我看到了马力和他的室友，就连他们也在躲避我，同学们如潮水般散开，让我变成一块干涸的岛屿。 “申老师，请到校长办公室来一下。” 身后响起一个阴恻恻的声音，回头看到教导主任严厉的脸--他怎么还在这里？关在监狱里的不该是他吗？ 我一言不发地跟着他，踏上楼梯的拐角时，他低声说：“前几天，那个叫黄海的警官来找我了，你果然把我那些事都说出来了。” 半句话都不想说，我能猜到他要说的话--你有证据吗？你拍下照片了吗？这件事我已经跟校长汇报过了，谁会相信一个杀人嫌疑犯的话呢？ 沉默着来到办公室，老校长的面色惨白，不停地拿手帕擦额头的汗。七年前，是他亲手给我颁发了见义勇为的奖状，也是他决定保送我到北大读书。三年前，又是他在校门口热烈欢迎我回来，给我腾出住宿的地方。就在上个月，他还说要登门拜访我的未来岳父。 “申老师，很高兴你能回来。今天，我已向全校师生传达了一个重要决定--鉴于申明老师在我校的行为不端，违反了人民教师的基本道德，为维护我校的声誉，给予申明开除公职的处分，特此通知！” 我宛如雕塑凝固许久，才理解他的意思，平静地吐出两个字：“谢谢！” 对于这样的反应，校长有些意外，跟教导主任对视了一眼，摇头说：“对不起，还有一份通知--因为相同的原因，上面已经批准，给予你开除党籍的处分。” “好吧，我只想告诉你们--我是清白的，更没有杀人，连警察都相信我的话，为什么你们要这样做？” “申老--”校长意识到我不是老师了，“小申啊，你才二十五岁，未来的路还长着呢，不要灰心丧气，谁没遇到过坎坷呢？像你这样名牌大学毕业的，总能找到合适的工作，说不定在外面还发展得更好。” “开除我的公职与党籍--是谁的意思？” “你别误会啊，这都是市教育局领导的指示，学校也没人提出反对意见，党支部全票通过了。” “市教育局领导？上个月，局长还找我谈过话，说我是重点培养的对象。” 校长背过身叹息：“此一时，彼一时也。” 他在赶我走，我也不愿像条狗似的跪下来求他。 教导主任送我到楼下，在我脑后轻声说：“哦，申老师，还有件事啊，你的那间寝室，学校会为你保留到周一晚上，这两天请收拾好行李吧，周二清早就要改造成乒乓球房。如果有需要我帮忙的地方，请尽管说。” 我的肩膀都要抽搐，战栗了半分钟，愤怒地回头打出一拳，这家伙早就没影了。 晚风带着夹竹桃花的气味吹来，我像个死人站了半天。 食堂关门了，我却并不感到饥饿。 回到寝室，屋里已被翻得乱七八糟，地上全是我的藏书，学生们的考卷也不见了，反正再也不是语文教师，对我来说唯一重要的是--慌张地趴在地上，脸贴着地板到处搜寻…… 翻箱倒柜，终于在角落的垃圾堆里，发现了那串暗淡的珠链，我紧紧抓在手心，小心地清洗，放到嘴边吻了两下。 今夜，我耐心地收拾房间，恢复到被捕前的样子。我打消了给未婚妻挂电话的念头，可以想象打过去是什么结果，就让谷秋莎和她的爸爸睡个好觉吧。 关灯，上床，再过三天，这张单人床也不再属于我了。 还有我新房里的那张席梦思大床，未来将会属于哪个人？