原创：记者李满

可怜之人必有可恨之处，这句话反过来同样成立：可恨之人必有可怜之处。民国女作家张爱玲的诸多可恨之处里，藏着她的“可怜处”。

1956年7月5号，张爱玲后来的第二任丈夫赖雅收到了她寄来的第二封信。收到信后，赖雅陷入了极大的纠结中。

能够让一个男子如此纠结的必是大事，而世间的大事，从来事关生死，张爱玲信中所提的让赖雅反应如此大的正是一桩涉及生死的大事：张爱玲怀孕了，孩子是他的。

这一年，赖雅已经65岁了，而张爱玲也已经36岁。

65岁对任何一个人来说，都是不小的年岁，倘若张爱玲真的生下这个孩子，中国的说法里，婴孩甚至会被称作“赖雅的老来子”。

当时的赖雅已离婚多年，他的前妻为他生下的女儿与张爱玲年岁相当。在这种情况下，赖雅的女儿是否会接受这个小自己几十岁的弟弟妹妹，也是未知数。但这点应该不在赖雅的主要考虑范围，赖雅最看重的是张爱玲是否愿意生下这个孩子。

当时的赖雅刚刚与张爱玲结识不久，从赖雅后来的日记来看，他们结识于3月，而第一次有肌肤之亲乃是在当年的5月。

赖雅5月12日的日记中记载：他俩“去小屋，一同过夜”。

从这里可以推断，赖雅收到信件时，张爱玲的怀孕时间应该不满3个月。

赖雅当时是如何回信已经不得而知了，只知道，最终，张爱玲选择了打掉腹中的胎儿。

世人纷纷猜测，张爱玲堕胎极有可能是因为赖雅不肯要这个孩子。毕竟，从逻辑上讲，大多数女子都不会愿意堕胎。尤其，在张爱玲已经决定嫁给赖雅的情况下。

持这种观点的占了大多数，时至今日，世人依旧认为张爱玲堕胎是被赖雅逼迫的结果，甚至有人传出了“赖雅说不堕胎就不和张爱玲结婚”的谣言。

也有人认为，是当时两人的经济条件不允许，且考虑到赖雅年事已高，所以张爱玲放弃了孩子。还有人认为，张爱玲堕胎是因为怕赖雅年事已高，孩子会患某些可能的疾病。

猜来猜去，什么版本都有，独独没人猜：这一切是张爱玲自己主动做出的选择。

为何没人会这样猜测，因为按照正常的逻辑，身为女人的张爱玲不应该冒着生命危险打掉自己和未来丈夫的第一个孩子。

可张爱玲，从来是个世俗之外的女子。称她为“最是清醒孤独人”也好，说她是“遗世独立寂寞花”也好，总之，她从来与众人不一样。

张爱玲的不一样的最大表现就是：她的神情和所为，经常让人觉得她有些不近人情甚至薄凉。

人们在抱怨张爱玲不近人情、薄凉时，却很少有人问：她为何会如此。

“杀死自己未出世的孩子”，这等看起来薄情寡义甚至有些泯灭人性的事，发生在想法从来与众人不一样的张爱玲身上，其实再正常不过了。

没错，不要这个孩子的，不是赖雅，而是张爱玲自己。

这点，从张爱玲老年写下的自传体小说《小团圆》中就有佐证。

在《小团圆》中，张爱玲给自己取的名字叫九莉。小说中有一段触目惊心的描写，说的就是张爱玲堕胎的细节：

从这段描述可以推测：张爱玲堕胎时，胎儿已经成型，且能看出性别。而通常情况下，要通过肉眼看出胎儿性别，通常是在胎儿四个月以后。

所以由此可知：张爱玲打胎时，距离她给赖雅写信至少已经过去了一个多月。

这就意味着，在要不要这个孩子这一问题上，张爱玲曾经有过一段时间的犹疑。而这犹疑也代表，张爱玲并未凉薄到极点，她对这个孩子是有感情的。否则，她又怎会纠结如此久呢？

不管她心里有过怎样的纠结，她最终都放弃了这条试图经由她来到世间的生命。

而她最终决定放弃这个无辜生命的原因，也在她的自传体小说中被道出了。

《小团圆》中有一段经典的关于孩子的对白，张爱玲在被问到是否要“生个小孩”时，似乎轻描淡写地笑道：

而在这本书的末尾处，张爱玲还为这段话补刀说：

张爱玲与赖雅结婚后，再未有过孩子。想来，绝是她“从来不想要小孩”的缘故。

而张爱玲口中之不想要小孩原因的“一部分”，多少让人很费解。

但熟悉张爱玲童年和其家族的人却并不难理解，她这里的“一部分原因”指的是：她生下的孩子会替自己母亲黄逸梵找她报仇而对她不好。

张爱玲在文字上果然天赋惊人，只短短一句话，就勾勒了她和母亲的纠结亲子关系。

张爱玲叫生母黄逸梵“二婶”，在《小团圆》里，九莉自然也是这样称呼母亲。之所以如此称呼，是因为张爱玲幼年时曾在名义上被过继给伯伯。但实际上，张爱玲和弟弟张子静一直都和父母一起生活。

张爱玲幼年时，母亲因与父亲关系不和而选择了离家远渡重洋，那年，张爱玲年仅4岁。对于母亲抛下自己离开的行为，张爱玲一直在心里耿耿于怀。

黄逸梵

后来，黄逸梵在回归一次后与张爱玲父亲离婚了，这也让张爱玲有了被抛弃的感觉。但张爱玲似乎未曾考虑过，母亲跟着一个坐吃山空、成天吸鸦片的父亲绝对万般痛苦。

父母离婚时，母亲对她说过的那段话一直让小小的她心里“恨恨的”，母亲说：

张爱玲对这句话的解读是：母亲是不要自己，劝自己不要跟着她。

母亲离去后，与吸鸦片父亲生活的张爱玲一直过得不好。有一次，被父亲毒打后，她被关进黑屋子，她在里头快病死时，才被人救出。

此后的张爱玲与姑姑过过，也投靠过回国的母亲黄逸梵。在描述投靠母亲的这段过往时，张爱玲笔墨中的她和母亲：一个是低声下气，一个是如施舍般收留。

总之，在张爱玲眼里，母亲黄逸梵对她，丝毫爱也没有。

实际上，黄逸梵虽并不是一个贤妻良母，但她心里对张爱玲绝是有爱的，只是，她从来没有找到合适的表达方式。

她曾经负担过张爱玲的学费，但在这期间，她给张爱玲留下的印象是：爱打麻将、经常骂她“生下来就是害人”。

每次，张爱玲问黄逸梵要钱时，总是要看她脸色。在平常的生活里，黄逸梵挂在嘴边的话通常都是“好久没打牌了，都是因为你”，“好久没买新衣服了，都是因为你”。

这些话听起来虽刺儿，但却是很多为子女付出的父母喜欢挂在嘴边的话。多数时候，子女虽反感却也不会太当回事。但天才少女张爱玲却不是普通子女，敏感脆弱的张爱玲把这些话深深刻进了脑海里，她也暗暗发誓一定要出人头地。

童年张爱玲与弟弟

她甚至梦想有朝一日自己挣钱了，把用过的母亲的钱一并还给她，这样就可以“两不相欠”。对，这样还可以狠狠地报复母亲一顿，让她尝尝自己这些年尝过的滋味。

张爱玲做到了，说到做到，从来是她的个性。

多年后，母亲再次从国外回来时，张爱玲已经成名，她攒了很久的钱，认为终于够偿还母亲为她花过的所有钱了。

张爱玲陪着笑把钱递过去，感谢母亲为她花了那么多钱，末了还说“花你那么多钱，我一直心里过意不去。”

这一招果然狠辣绝，黄逸梵收到钱后，完全怔住了，良久，她落下泪来说：

从这句话可以看出，张爱玲报复母亲的效果达到了，她这个举动对母亲的伤害和震荡，绝不亚于当初她的感受。

对于任何父母来说，当曾耗费心力、金钱培养的女儿出头后笑着对自己说：“谢谢你给我花那么多钱，都还你，花你的钱我过意不去呢！”时，任何人都会心如刀绞吧。

世间的最大凉薄，应该也不过于此吧。

张爱玲笑着说出的那番话听起来是感激，实际却颇有断绝母女关系的意思。好容易盼到女儿出人头地，却落到这般结局，任谁也会心透凉吧。

这之后不久，黄逸梵再次出国。这一去，竟成了她和张爱玲的永别。

张爱玲对母亲不客气，自然对母亲身边的亲人也是不客气的。黄逸梵有个双胞胎兄弟，他算是她在这世界唯一的亲人了。可张爱玲却在文章中写过一篇自爆家丑的文章，文中张爱玲将这位舅舅得罪得一塌糊涂。

张爱玲的姑姑提醒她：“你二婶（母亲）回来要生气的。”

张爱玲姑姑

张爱玲却告诉姑姑：

1957年，黄逸梵在英国伦敦，她感觉自己快要客死他乡，于是写信给张爱玲：

此时，张爱玲与赖雅刚结婚不久。收到信后，张爱玲的第一反应竟然是：母亲生病没钱医治，找她要钱。于是，张爱玲慌忙寄了一张一百美金的支票给她，却并未想办法去英国见母亲最后一面。

直到此时，张爱玲始终都不觉得在母亲眼里：见自己比钱更重要。她认为，母亲此时来信实际是要钱，而不是真的要见她。

一个月后，黄逸梵去世，她临终的遗愿终究落了空。不久，她的遗产寄到了张爱玲在美国的住处——满满当当全是值钱的古董。

也正是在母亲去世后，张爱玲才恍然开始觉察到自己似乎做错了什么。她生了一场病，病好后她对母亲的态度也有了改观，此前她一直觉得是母亲对不起她，而现在，她觉得是自己对不起母亲。

也正因此，她才在《小团圆》里说：怕生孩子，怕孩子为了替母亲报仇而对她坏。

一个人说出的任何话，从来不会没来由，即便是一句看起来玩笑的话。张爱玲的这句话里，藏着的，不仅是她和母亲真实的亲子关系，也藏着她的童年阴影。

正是这阴影，让她在面对突如其来的生命时，选择了逃避：她不敢要亲情。她的不敢要，实际是内心极度缺乏安全感的表现。

因为缺乏安全感，所以极度害怕失去。而避免失去的最好方法从来是：不去拥有！对，既然没有拥有过，谈何的“失去”呢。

张爱玲在与母亲的这场类似于博弈的亲情较量中终究输了，事实证明，她的母亲对她是有爱的。既然是有爱，张爱玲就曾经“拥有过”，自然，随着黄逸梵的过世，她也永远“失去”了。

这便是张爱玲在母亲过世后生了一场大病的原因，后来的张爱玲应该是懂了爱了，至少她是懂了男女之爱了。否则，她也不会在丈夫赖雅中风瘫痪后一直不离不弃了。

照顾瘫痪丈夫的那段时光，无疑是张爱玲人生最难熬的一段。但那段时光，张爱玲却比以往任何时候都更勇敢，因为她内心有了爱，而一个内心里装下了爱的女子，绝不会害怕任何失去。

那段难熬的岁月里，张爱玲过得分外艰难。为了钱，她放下清高接各种创作的活计。期间，即1961年，经常飞回香港创作剧本的张爱玲，为了挣钱回去看赖雅，甚至为写剧本写到眼睛溃疡出血。

赖雅瘫痪的几年里，一直是张爱玲在身边悉心照顾，直到离世......

这样的张爱玲，读者会心疼，但这样的心疼里，有温度，对，是张爱玲为数不多的留给世间的温度。这样的张爱玲，最是可敬可爱！