老婆家在北方。老丈人以前在部队时就是炊事班的老班长，退伍后在老家承包乡村宴席，手艺不错，名满七里八乡。于是我这个百无一用的马工就跟着他学习厨艺，认识了许多没见过的香料，也终于亲手杀了人生中第一只鸡、第一只鸭和第一只鱼，还甩开切丝器，切出了土豆丝，老丈人还把他拌凉菜的大杀器，红油辣椒的秘方传授给了我。

老丈人家后面有条缓缓流淌的小河，下午没事做，他就拎着泡满茉莉花茶的大富光杯子，背着马扎和钓鱼竿去屋后头钓鱼，我闲着没事，提着一包瓜子也跟着去了，同去的，还有老丈人家里的两条小黄狗和一只大狸猫。

我们爷俩就坐在树荫底下，嗑着瓜子，看着风景，听着鸟鸣，说着家常，他从怀里掏出烟袋子，给烟斗塞上旱烟叶，讲他这大半辈子的风风雨雨，我和他讲我在弯曲的工作，讲我出差时到过的国家

闲的时光很多，老丈人配的休闲器材也多，斗地主啊，推麻将啊，下跳棋啊，在围棋盘上下五子棋啊，或者帮丈母娘和水泥制变蛋，腌鸡蛋，腌鸭蛋，做黄豆酱，做西瓜酱，捣麦仁，反正，不会无聊。

老丈人家院子很大，东边院墙下辟成菜地，一列一列整整齐齐地种着韭菜，葱，香菜，辣椒，豆角和黄瓜，这都是老丈人的得意之作，他站在菜园外，叉着腰看着那些菜，我恍惚间觉得他像检阅部队的将军。西边院墙下，栽着一株玉兰树，长得很高，很是枝繁叶茂，丈母娘说是我老婆出生时她爷爷栽下的，算来这棵树也有快30年树龄了。树上挂着个笼子，养着老丈人宝贝的虎皮鹦鹉，叽叽喳喳的不会说话，每天天刚蒙蒙亮就和院里的公鸡争着打鸣，可恶的很。

树下放着一个北方农村常见的水缸，这缸那就有历史了，是我老丈人结婚时，他爹拉着架子车从城里买回来的，已经30多年了，水缸里养着几条小金鱼，黑的、红的、白的、金的，游来游去，煞是好看，这还是我和老婆逛花鸟市场时捞的。

水缸旁边就是一个摇椅，我很喜欢躺在上面，晃悠着，能瞥见门口种着的红艳鸡冠花，瞧着院子里伸懒腰的大狸猫、在门楼下摇着尾巴打闹的两只小黄狗、缩在院墙边孤苦伶仃的可怜刺猬、一群走过来又走过去的鸳鸯、叨虫子的神武大公鸡，听着远处传来的布谷布谷的鸟叫声，看着门前花开花落，望着天外云卷云舒......