那时候没有空调，再早一点的时候没有冰箱，我都不记得剩菜剩饭是怎么储存的了，只记得热。

我家，在《许尼娜，我找你》里面说的，是一个厨房上面的厢房，朝西，下午的太阳直射，加上做晚饭十几个灶头轰上来的热气，到了晚上如同蒸笼一般，电扇吹出来的都是热风。如果不开电扇，坐在那里一会儿，席子就湿了，都是汗。如果开了电扇，想象一下，跟电吹风吹出来的热风一样的效果。翻来覆去一个字，热！

我一直在想，其实人的适应能力挺强的，上海其实高温37度是经常有的事情,。人在那个高温下，只有两个办法，一个是信念，总念叨着“心静自然凉”，另外一个就是真心感谢任何一点点的美好，比如夏日夜晚的一丝风、井水的那一点点凉爽、和洗过冷水澡之后暂降的体温。人对极端环境总是能适应，或者想办法适应，过去也就过去了，也没有什么过不去的。

夏天的西瓜是放在水桶里，然后浸到井里，井口有五、六个绳索扣在铁把手上，都是为了冰镇西瓜放下去的水桶。过了约莫一个多小时，把水桶拎出来，一摸，西瓜好凉啊！我会贪婪地把手放在西瓜上撸来撸去，从掌心传来的凉意可以渗透到身上。大人会轻轻地责骂一句，“又摸热了”。然后拿出个大菜刀，一切二，再切四，一片一片切好放到盘子里，在天井（屋子和屋子之间的空地）里放上小木桌子，吃着西瓜解热解渴。

晚饭也是在天井里或者院子里吃的。每家端出个小桌子，加上几个小板凳，一面吃一面拍蚊子。傍晚的夏风吹来，竟有些许凉意在里头。

晚饭以后就是摇着蒲扇看星星，小伙伴说故事，大人拉家常。那时候最流行的是躺椅，一把可以折平的椅子摊开来，135度角，躺着躺着就睡着了，院子里只剩下蟋蟀在调情。太热的时候，蟋蟀也热，叫的声音都开始嘶哑了。

到了真正睡觉的时间，那是很折磨的。每家都开窗开门，为了通风，但是还是抵不过热浪。半夜，各家的电风扇老化的马达、转头被卡住的喳喳声、不当心卷入什么东西的断裂声，从门口薄薄的门帘清楚地传过来。

我现在都还记得每日晚上热的睡不着的情形。实在太热了，我躺在放在地上的竹席上，左手摇蒲扇累了换右手，直到身体本能的进入倦怠和静止状态，就迷迷糊糊地睡着了，不一会儿又热醒，就听到邻居门后面传来啪啪的打蒲扇声，或者电扇调到最大一档刮出的龙卷风一样的呼啸声。热，我又起来喝水。瞪着眼睛什么都看不到，就想着明天吃冰棍，或者打一桶井水洗澡，想累了就又睡着了，一会儿又热醒了，去拿个湿毛巾擦一下手臂和腿，暂时的湿润跟空气交互以后，降低了一点体温，但是呼吸又觉得热，每一口空气都热。

我时常觉得，那时候每天晚上其实是身体极度疲倦后进入的休眠状态，每次入睡都是累的睡着了，是身体不得已对外界作出的关闭。每晚都是一个折磨，直到早上醒了，听到楼上楼下上街买油条、进洗手间刷牙、大妈大婶说着今天鸡毛菜几分钱一斤，才庆幸的想着，晚上总算过去了。

因为大家都睡不好，所以午休成了一件必须的事情，无论是学校还是大人的单位，午休的时候禁止电话，禁止吵闹，每天中午12点，就又安静下来，整个城市都开始短暂的休憩。