人类的寿命有上限，而我们可能已经达到了上限。

伊利诺伊大学芝加哥分校(University of Illinois Chicago)研究人类寿命上限问题的杰伊·奥尔尚斯基(S. Jay Olshansky)认为，人们不应该期望活到100岁。他认为，大多数人的寿命在65岁到90岁之间。

奥尔尚斯基说，生物学规律限制着人类寿命的延长。人类进化偏重于成长和繁衍，而不是活到过高的年龄。随着年龄的增长，人体细胞和组织所受的损伤会不断积聚。各种各样的损伤发生得越来越频繁，也越来越难以修复。科学家认为，影响寿命的基因可能有很多。衰老是复杂的过程，我们对衰老的了解还不充分。

  奥尔尚斯基知道，他的观点不受欢迎。长寿生意如火如荼。人们蜂拥参加研究长寿的会议，并服用各种复合制剂，希望能够延年益寿。投资者出资支持科学家研究逆转衰老的细胞重新编程技术，这项技术的目标是恢复随年龄增长而减弱的功能。对长寿话题津津乐道的网红们说，只要能活得足够长，不断涌现的科学突破就能让他们长生不老。

“我们将开始了解如何让自己恢复青春，恢复活力。这是科学产生的成果，”现年63岁的企业家彼得·迪亚曼迪斯(Peter H. Diamandis)博士说。迪亚曼迪斯组织长寿之旅活动，安排投资者与该领域的科学家会面。

但现年70岁的奥尔尚斯基对自己的预测充满信心，而且比以往任何时候都更有信心。他和同事一直在研究美国及寿命最长的发达国家1990年至2019年期间的人口和死亡率数据。他们发现，在这30年中，预期寿命的上升速度有所放缓。甚至在新冠疫情导致预期寿命下降之前，上升就已经停滞了。

“我们等了三十年，观察会发生什么，”他说。“那会儿我的头发比现在多得多。”

当然，100岁及以上的长寿者有所增加。奥尔尚斯基说，从2046年，即二战后婴儿潮爆发100周年开始，这一群体的数量将出现最显著的增长。但百岁以上人口的增加并不会改变平均预期寿命。奥尔尚斯基预计，在最好的情况下，只有不到10%的新生儿能活到100岁生日这一天。

纽约布朗克斯阿尔伯特·爱因斯坦医学院(Albert Einstein College of Medicine)遗传学系主任扬·维杰(Jan Vijg)从一个不同的角度得出了相似的结论。他研究了不同国家最长寿群体的经核实最高死亡年龄。最晚从20世纪50年代开始，最高死亡年龄逐渐上升，到20世纪90年代，这种上升趋势似乎趋于停滞。

1997年以122岁高龄过世的法国妇女让娜·卡尔芒(Jeanne Calment)仍然是经核实最高死亡年龄的世界纪录保持者。现在，数以亿计的人在理想条件下步入老年——洁净水，抗生素，心脏病和癌症等头号健康杀手的治疗方法取得进步，还有更加健康的生活方式，这一切都有助于延年益寿。

维杰认为，如果寿命没有上限，到现在为止，本该有一些百岁老人打破卡尔芒的纪录。

“看来这就是极限了，”他说。

诺贝尔奖获得者文基·拉马克里希南(Venki Ramakrishnan)今年5月在哈佛大学(Harvard University)向满场听众解释了“我们为什么会死亡”（他新书的书名）。原因有很多。拉马克里希南认为，目前的干预措施无法大幅延长寿命。逆转衰老的技术必须能够长期促进身体的每一个系统改善功能，包括改善大脑功能。

“用工程技术来消除造成衰老的因素比人们想象的要复杂得多，”他说。

学者卡尔·克里斯滕森(Kaare Christensen)说，现在判断谁对谁错还为时过早。克里斯滕森参与撰写的一篇论文预测，如果医学继续进步，21世纪头十年出生的大多数新生儿都能活到100岁。未来的科学进步可能会使预期寿命恢复增长。

“挫折可能只是暂时的，”他说。

克里斯滕森在丹麦老龄化研究中心(Danish Aging Research Center)工作，负责研究超高龄老人，他说，同为90多岁的群体，现在90多岁的老人与区区十年前的90多岁老人相比，认知功能更好，牙齿也更健康。

“我要说，为你90多岁的人生作好准备，”克里斯滕森说。

奥尔尚斯基对寿命极限的探索是从1990年开始的，当时他在《科学》(Science)杂志上发表了一篇论文，指出即使消灭了癌症和心脏病等疾病，预期寿命也不会大幅延长。从那时起，他便一直在为这一观点而战。人口学家詹姆斯·沃佩尔(James Vaupel)站出来反对。沃佩尔在2021年的一篇论文中指出，统计数据显示，自1840年前后以来，一些国家的出生时预期寿命每十年增加近2.5岁。

几十年来，沃佩尔和奥尔尚斯基发表了多篇论文表达争锋相对的立场，直至沃佩尔于2022年去世，终年76岁。

在2001年举行的一次科学会议上，有人问亚拉巴马大学伯明翰分校(University of Alabama at Birmingham)的生物学教授史蒂文·奥斯塔德(Steven Austad)，他认为第一个活到150岁的人会在什么时候出生。“我认为这个人已经在世了，”奥斯塔德答道。奥斯塔德说，他这样回答，是因为他乐观地认为科学家会想出办法，改变衰老的生物学机理。

奥尔尚斯基听说这次问答交流之后，跟奥斯塔德打了个赌，他赌奥斯塔德说得不对。他认为，再过150年也不会有人活到150岁。两人分别投下150美元的赌注，他们把这笔钱存入一个基金，约定在150年后兑付，收益归赢家的继承人所有。十年前，他们又分别往账户里加了150美元。

奥斯塔德说，他赞同奥尔森斯基的一部分观点，也认为现在出生的大多数新生儿都活不到100岁。但他认为，自己对有人能活到150岁的乐观态度是站得住脚的。他指出，一项研究表明，化合物雷帕霉素可以延长小鼠的寿命，即使它们在生命后期才开始服用这种药物。一些热衷于追求长寿的人在自行服用雷帕霉素。与其他潜在抗衰老化合物有关的研究也正在进行中。

“如果有某种制剂奏效，”奥斯塔德说，“它们就能为我赢得赌注。”

奥尔尚斯基认为，任何干预措施都无法让寿命延长那么久。“对人类来说是不可能的，”他说。

富有和受过良好教育的人已经呈现出寿命延长的趋势，这个群体中有许多人不同意奥尔尚斯基的观点。“你们活到100岁的机会比其他任何人都要大，”奥尔尚斯基这样评价批评他的人。“但总体而言，你们的机会仍然渺茫。”