以蹦极的方式继续爱情——《爱的蹦极》
[爱的蹦极]
导演：金大胜
主演：李秉宪 李恩宙
出品：韩国/2001年


　　曾经有人告诉我，如果自杀，如果是跳楼，一定要挑选一身品质优良的内衣，因为从高空落下，空气的阻力会让你的衣服四分五裂。我没有亲眼目睹过跳楼自杀的现场，也不知道经历短暂飞行过后的身体是否能完整无缺，在接近地面的最后一秒，努力摆出一个有关面子的姿势。

　　患有恐高症的人，显然是不大适合选择跳楼的，在颤抖如泥的一刹那，激发更多的也许是求生的欲望。据说如今大小城市的摩天大厦纷纷采取封顶，在缺乏鸟群飞翔的城市上空，仰望与俯视之间都充满了沮丧。

　　1958年希区柯克的《迷魂记》上映的时候，人们对恐高症有了一些形象思维上的认知。故事情节大致是这样的，一个退职的探长斯科蒂受朋友之托跟踪他的妻子玛德琳，一次，玛德琳突然跳入河中，被斯科蒂救起，并从此对她产生了爱恋之情。但是玛德琳最终还是摆脱了斯科蒂的追踪，从钟楼坠地身亡。斯科蒂因为患有恐高症，没有在关键时刻及时阻止玛德琳的自杀，从而陷入了深深的自责之中。可是有一天，他在街头遇到了一个名叫朱迪的女人，长得竟与死去的玛德琳一模一样，于是，斯科蒂开始探询她的身世和来历。整件事情原来是一个早已布好圈套的阴谋，目的就是要利用斯科蒂患有恐高症的缺陷。希区柯克的电影总是存在着精神迷恋气味，偷窃癖、偷窥癖、恋尸癖，还有一位爱德华大夫对条纹状的东西，会产生莫名其妙只能以达利的画来描述的恐惧。

　　我不能确定蹦极这项游戏就是在这种情形之下发明的，隐匿的身体羽毛蜕变成一根弹力惊人的绳子，从这一端到那一端，大概可以体验到驾驶无人公路的非常速度。坠落可能代表了某种意义上的结束，不顾一切将自己像一颗石头丢下悬崖，在内心翻腾之中找到一点平静的临时生命停电。如果有人请我去蹦极，考虑更多的应该是地点的选择。在没有看到《爱的蹦极》这个韩国电影之前，新西兰停留在我的印象中的就是牛羊遍地，从来没有想过，那也是个模拟跳楼的最佳地点。

　　据一项不甚可靠的调查资料表明，有78%的男性与61%的女性，希望在第一次约会的时候，就能天旋地转发生**关系。爱情管不住身体的冲动，午夜场，僻冷街道，原来蓝色月光中也暗藏着甜蜜的杀机。徐仁友和泰喜就是在一个催眠般的雨天结识的，伞下的世界阻隔了外界嘈杂的声音，天气似乎是电影爱情必备的一个道具，借助不可抗拒的自然力量，使得恋爱中的人更加坚信，他们的相爱是命中注定。《绿光》中曝晒的海滩，《循规蹈矩》中一个炎热的纽约早晨，《熟食店》中一场突如其来的水灾，《情人》中雨季绵延的湄公河渡船。几乎每一种天气在电影里都有不同寻常的喻意，堆栈在眉宇间的积雪，有时需要一点温度的亮光将它推开。

　　《爱的蹦极》并没有出现下雪的场景，但这仍是一个充满冰凉寒意的电影。当新西兰的幽长峡谷在片头出现的时候，滑翔摩擦干冷空气的细小声音，我已经知道这是一个关于生命轮回的无奈故事。韩式爱情都有一个有情人无法终成眷属的不成文规定，《触不到的恋人》、《情迷话报机》、《八月照相馆》、《春逝》、《伤心街角的恋人》，总有一场意外适时出现，中断了一段感情的发展，而追忆再也赶不上时间飞快的速度。如果泰喜没有遭遇那场注定的车祸，服完兵役的徐仁友就会顺理成章在车站等到自己的恋人，然后相约去新西兰完成一次爱的蹦极。所有往日恋爱中的动感小细节，都将成为这个电影过目即忘的片段，紧张地打嗝，弯腰系鞋带，一把汤匙，一只打火机，一根小指微翘的握杯手势，爱情的魔法居然施展一次就能大功告成了。

　　许多年以后，通常这样的叙述方式总是不负责任的，短短的五个字就可以交待了时间的湍急。没有人会去关心一个伤口愈合的过程，却更愿意看到溃烂或者再度撕裂，所有人注视的目光都像婴儿一般轻柔。把《爱的蹦极》归入同性电影，同样也是不负责任的，它更像是同性之间相爱的完美借口，我爱的不是同性，只是这一刻我爱上的，不巧是我的同性。许多年以后，泰喜以同性的轮回身份出现在徐仁友的眼前，那个十七岁的高中男生，骑着单车捉弄自己最喜欢的女生。我似乎在另一个韩国电影《梦精记》中看到过这个名叫吕贤洙的演员，同样是一个半熟少年，玩着无伤大雅的性游戏，对自己身体的兴趣其实远远超过对于他人。跨越不可容许年龄段的师生恋的确是很难让人快速接受的，不管是哪一方的情感主动，童贞在这个浪费越来越正常的世界，仍然半买半送略占着一点价值的底线。而这一次是一对同性的师生，每个人都无法抑制眼睛里的匪夷所思，同时，他们又是好奇的，对陌生感情无法亲身体验的缺席窥视。

　　我喜欢这个电影爱情的方式，不经意间忽略了寻常道德的苦苦追问，在一开始，就是甜美的绝望。我相信这样的一种说法，在万千人当中，你并不是爱上某一个人，而是将你曾经爱过的一个人寻找出来。当徐仁友泪流满面，大声问着自己的学生你是谁，你到底是谁的时候，他已经把死去的恋人再次找到了。似曾相识这样的词语一定是为这种寻找的爱情方式量身度造的，当你觉得记忆已经淡忘得差不多的时候，又以死而返魂的技术力量慢慢深海浮现了。在手机铃声中哼唱着同样的一段音乐，同样的语气，同样的手势，同样的一种烟草的味道，只是四周都是悬崖，与心爱的人不能分手，那么就一起共赴死亡的蹦极。