安妮宝贝曾在《蔷薇岛屿》中评价小提琴，说这是一种暧昧的乐器，我倒觉得小提琴若与弦乐交错，是可以聆听出一种天籁之味的。日本导演，岩井俊二电影长片《情书》正是在这样的音符中透出了和纯净有关的感受：让钢琴灵动在黑白键间，用小提琴的优雅穿越回忆的冰窖。
　　或者，这部电影并不算是岩井最优秀的作品。毕竟《燕尾蝶》对相约瓦全社会的解构、《莉莉周》对人性异化现实的描绘、《梦旅人》对超现实幻觉的入微刻画都在展现着这位青年导演的超凡才华。而我却始终对《情书》这部电影保持着偏爱。我觉得那里寄托了一份希望，导演对现实与回忆的重新拼接，竟缝合了一片未曾开启就散落的花灵。迷兰．昆德拉在小说《慢》中，称之为“整个人类乃至宇宙的归宿。”它有个好听的名字——爱。
　　雪的全景在阳光的温暖中预示着冰封的解冻。导演选取了俯瞰的角度拉开电影的序幕，就像已故的男主角藤井树在天堂眺望人间的尘埃。
　　藤井树的女友渡边博子在失去藤井两年忌日那天，向他高中所住的地方寄出一封给天国的信。信上只写着“藤井，你好吗？我很好。渡边博子。”就是这么寥寥几语，竟像一把钥匙，打开了时光的寒门，被时间掩盖的往事，就像埋在朱红的木箱中的秘密，越是深入的翻找，现实就越显出不可知的莫测……
　　信寄到了另一个女孩的家中，她也叫藤井树，更重要的是，她与渡边博子长得一模一样。我觉得，这有着岩井惯有的残忍，始终不愿承认这只属于一个梦，正因为回忆，日子才过得更真切了。影片中，女孩藤井树始终被重感冒威胁，就像在暗示她回忆中一段未曾解开的心结，直到片末，她与渡边博子，这两条平行的线才找到了交接的可能。很清楚的是，渡边博子一直是身陷在男友的阴影中的。因此，她在写信时才说：“就是因为收不到，才寄的。”而女孩藤井树则是几乎把那段日子淡忘了，倒是博子的来信让她找到了藏在记忆中，从来不曾认定的感情。他们在初晨阳光的呼吸里，喊着：“你好吗？我很好。”导演把这两组镜头跳接，暖意也渐渐消融了冬的寒冷，似乎预示着与回忆的了结，季节的新生暗涌着一种生活态度的改变。
　　关于电影那些干净而纯美的叙事结构我已觉得不必多费笔墨了，其中两人在高中一同做图书管理员日子的一段：被风轻忽的白色窗帘背后藏着男孩闪烁的目光，无数本无人借出的书里夹着男孩藤井树写下的借书卡，那上面是“藤井树”的名字。单是此段在影坛中的口碑就足以说明影片的唯美。画面在岩井俊二的镜头中缓缓流过，都是极尽了校园的气味。很有一种自然而亲近的感觉，是东方人的内敛表现，一部很有东方气质的温情小品。也许音符中没有贝多芬《第九交响曲》的那种振奋，也许色彩中没有野兽派马蒂斯《舞蹈》的那种激烈，也许对白中也没有莎翁《哈姆雷特》的那种诗意。但它在亚洲第七艺术的舞台上，的确上演了一幕东方的文艺经典。
　　电影尾声，那个叫藤井树的女孩再次接到渡边博子的来信，信中有这样一句话：“我觉得，他在借书卡上所写的藤井树，是你的名字。”那天，女孩藤井树依旧敲击电脑的键盘回信。她说：“今天，我遇到了一件意想不到的事。”是那所高中的学妹，他们满脸兴奋的递出了男孩最后与自己见面时，还给她的书。书的白色封面上，有这样一排醒目的字——《追忆似水年华》，藤井树有些惊讶，小心打开了书，抽出了那张写着“藤井树”的借书卡，似乎没有什么特别，但学生总比大人细心，那群女孩让她把借书卡翻了过来，我想，对整部电影的一切感动是在那一刻爆发的，借书卡的背面藏着巨大的秘密，那是自己的肖像，是一张女孩藤井树的素描。刹那间女孩竟像个高中生那样不好意思起来，她不好意思的拿着借书卡，不知如何是好；她不好意思的捋着头发；不好意思的微笑，我记得画面凝结在她给渡边博子的这封信中，她写道：“因为不好意思，我没有寄出着封信。”因为不好意思，我看到藤井树的眼圈弥散开了微红的印记……
　　这样的一部电影是简约的，像一块怀旧色的牛仔布。也许这部电影只留存了对生活点滴的拼凑。但我们会发现，其实就算没有争议、没有指责、没有揭露、没有隔绝，也能受到关注，即使在这样一个感情看似瓦解的年代。这片爱的投映，是导演精神的某种归属。一次有关爱与可能性的探索：刺探回忆之门时，既定现实背后藏匿了推反记忆的一切必然，猛然抬头，天空竟也浸染过红色的痕迹，斑驳中诉说了某次停留的真实性，重视人生，潜藏了生命重生的可能。
　　与似水流年的擦肩——《情书》——诗化了的电影，属于那个主修油画的唯美舞蹈者，岩井俊二。