正月初二是父亲的诞辰。每年的这天总是家里最忙乱的日子。拜年、庆生凑一块，父亲的亲朋好友都会来。家里总是挤满了人。父亲是个爱热闹的人。这时总是很高兴。到末了，经常喝醉。父亲喝醉了也不打人，只是一味地高兴。
父亲出生在湖南的一个小乡村。那是一个很穷的地方。印象中80年代后期村里才通上电。 因着读书的关系，父亲离开了乡村来到城市。我很感激父亲的奋斗。因为我也出生在那个小乡村。如果不是父亲带出来，很难想象自己现在是什么样。也许在广东的某个工厂做着缝纫女工。父亲去世那年，我又回到那个小乡村看望父亲的亲友。那个地方虽然很美，但是真的很穷！忍不住感叹父亲真的是“山窝里飞出的金凤凰。”

父亲小时候上的是私塾，可以想象封建思想是很深的。重男轻女的思想根生蒂固。虽然他嘴上从不承认。作为家里第二个女儿，小时候父亲从未正眼看过我一眼。成人后，妈妈替他解释：“没办法，又是一个女儿！他确实很苦恼！”我从来没有真正的原谅过父亲。经常埋怨自己缺失父爱的童年。这种埋怨又被回忆加固。其中印象最深刻的就是，小时候有一次到一个亲戚家做客，偶尔听到亲戚对人说：“她爸爸喜欢姐姐，妈妈喜欢弟弟，都不喜欢她。”我知道她关于妈妈的言论是不正确的。妈妈还是很爱我的。但是爸爸不喜欢自己是真的。当时我的眼泪就流下来了。可能也正是这件事印象太深刻，长大以后一直不肯原谅父亲。就好像非要象电视里看到的那样，要父亲亲口向我解释才能原谅他。

可是，我已经没有这样的机会了。父亲已经永远地离开了这个尘世。即使他去世了，偶尔想起，心中还是不能释怀。就象别人说的：不能原谅别人，就是不能原谅自己。我的心痛苦。直到今天，我跟从了主耶稣。有一天我看到圣经上说：你怎样不肯原谅别人，天上的父也怎样不肯原谅你。我在搜完可原谅的人之后，想到了父亲。这才是我最不肯原谅的人啊！可是主啊，我的父亲已逝，我该怎样原谅他呢？ 在父亲诞辰的今天，突然就受了感动，写下这一切。

其实，考虑到父亲所生长的环境，我是应该感激父亲的。在那样的小乡村，肯送女孩去读书，本身就是个进步。而父亲在对我的教育上，从来都不偏心。甚至，我是家里唯一一个请过家教的孩子。考虑到家里养三个孩子的经济条件，请个家教其实是一件很奢侈的事了。而与他的同龄朋友相比，他又是个很宠爱孩子的人。小时候父亲每年会出差一个月。每次回来父亲都会带很多礼物。虽然家里经济紧张，可是我的礼物从来都不比弟弟少。父亲从来不会明着对我表示更偏爱儿子。至少，他尽量做到公平。就这一点，我也是应该感激的。弟弟比我小很多。父亲人到中年才盼到一个儿子。有所偏心其实再正常不过了。何况还是个特小的老么。可惜我竟不能理解。
记得在Tulane上学的最后一年，弟弟说要买房子。我当时的经济情况捉襟见肘。老公的奖学金没了，而且还要交学费。还有个孩子要养。只好向妈妈明说了自己的难处，怕他们不理解自己为什么不帮忙。结果，父亲得知后，立刻半夜打个电话给我。说要让弟弟不要买房了，所有的钱汇过来帮我。我感动之余忍不住觉得好笑。只好使劲劝解，告诉他只是暂时的。
父亲去世后，听舅妈讲起，给父亲钱，他很高兴。我突然想起，自己工作后觉得父亲工资不少，也没有给过他钱。后来来了美国，父亲身体每况愈下，花很多钱在医院。我也只是嘴上问问，从来没有真正寄过钱给他。他也知道我的难处，总是不肯要我的钱。其实，他身体不好，子女又不在身边，是很需要一些钱给点安全感的。可惜自己当时一没想到，二也不宽裕。等到自己又挣钱了，父亲却已经不在了。
父亲去世前，我没有见到最后一面。就像狼来了的故事，真到最后了，反而麻痹了。因为忙毕业论文，没有及时赶回去。心中除了痛还是痛。父亲在最后的日子插了喉管，连话都不能说。所以不仅没见面，连话也没有听到他说。
正是父亲的去世让我那么真切地体会到死亡对人是多么不可避免的结局。也逼我去面对从小就很恐惧的一个问题：“人死了真的就变成泥土了，就像没有来过一样吗？那我活着又有什么意义？”我更想弄清楚的是：父亲去哪了？那么个大活人怎么说没就没了？真的就这样消失了吗？变成尘土了吗？
于是我决心去找找，这个世上到底有没有神灵？我首先想到佛教。一个虔诚的佛教朋友告诉我，我父亲的灵魂十有八九是朝正在变为动物的路上走。还给我发了一堆经文，叫我念，说是帮助超生。看了就头疼。他又告诉我说，佛教是承认基督的。只是基督的天堂是九重天的最底层而已。
后来机缘巧合接触到基督，受到吸引。决心按朋友说的试试看。先假设真有这个神，再来看是不是真的。这一低头，我收获了一个满满的新世界。当初寻找神的时候，我可没指望这个神是真的啊！虽然我还是弄不清父亲去哪了，但是至少我知道了这个世界上真的有人可以不永远消失，因信称义，进入天堂。至少我还可以挽救我的其它家人！至于父亲，有人告诉我，没有被传到福音的也可以进天堂，但是我在圣经上没有找到这句话。但愿是真的！这样，我可以亲口告诉父亲说：“爸爸，我原谅你了！”
这一辈子，我从来没有想到过有一天，我会写下一篇文章，标题叫“我的父亲”。因着主耶稣，我学会了原谅。就像经书上说的：活在耶稣里的人，从他们里面流出的是活水的江河。我想，这恐怕是天上的父给我的最大的礼物吧。
朱自清写了流传于世的父亲的背影。我细想想，竟想不起父亲年轻时的背影。只记得他在最后的几年，身体已经处于生死挣扎下的背影。拄着拐杖，挪动着步子慢慢往前走。而脑海中最深刻的，也不是父亲英俊潇洒的模样，而是顶着因病稀疏的头发，拄着拐杖，在温暖的阳光下，微笑着向我走来。