最近一直没看电影，一是因为《日烦夜烦》看得我连做一周噩梦，无法自拔。二是因为读图年代，视觉刺激已经渐渐在我身上发挥了比文字还强韧的巨大控制力。而这样的结局，是我不喜欢的。
　　　　
　　　　《无间三》在长春首映，是工作。
　　　　
　　　　我总是在银幕上和小说中无比钦佩男人。而在活生生的现实里更加崇拜女人。这话题，又被我扯远了。
　　　　
　　　　下面，让我以不大专业刚刚入门的娱乐记者的眼光，说说刘德华，梁朝伟，黎明这三个男人。
　　　　
　　　　刘德华：廿年辛勤磨一剑，果然贵气非凡
　　　　我对刘天王一直没什么好感。可能是因为我刚开始知道追星的时候他就给予过我不愉快的刺激。那时候，他和吴倩莲一起在长影拍《天长地久》，我在隔壁影棚给动画片配音。离的很近，但是从来没见过他。偶尔有一次我走在他前面，回头看见他，他居然用一个手指头立在了嘴边，意思是“嘘，不要出声。”从此我逢人就说，我不喜欢他。
　　　　
　　　　喜欢与不喜欢，本来就说不清楚为什么。
　　　　
　　　　长大后，看他的片子，从只会装酷，走路生风，到挥洒自如，微笑毅然。于我，全都是没什么感觉的。我看他的片子，从来没哭过。有的时候将画面定格，凑上前去，很认真看他的脸，五官确实精致，可是皱纹也太多了点。
　　　　
　　　　很努力很努力地去刻画脸上的皱纹，去摆正微笑的姿势。很努力很努力地在演。一个片子接一个片子。
　　　　
　　　　《暗战》，令我的心微微地抖过几下。
　　　　《阿虎》，不由得使我的鼻子发酸。
　　　　
　　　　因为对那有着古墓气息的陈玉莲动心过，小马哥说，“他不会演戏”。这么多年，这句话，也许小马哥早就忘了，可是刘德华一定记得。咀嚼着这句话，操练着每一个眼神每一个动作每一个手势，强行地将坚毅的微笑刻在本来俊逸的脸上。偶尔的目光闪烁，让我们知道，他并不由衷，但是真诚。
　　　　
　　　　《无间三》里的他，很高贵。二十年的忍辱负重，二十年的卧薪尝胆。值得了。而我依然最爱他的《暗战》，里面，他将自己凝成了一尊神，一个面对死亡坦然一笑，用所有的生命力划成一道烟火的神。
　　　　
　　　　他让我们知道，上帝死了。这个世界没有神话。
　　　　但是天使还在，只要努力，还有眷宠。
　　　　
　　　　
　　　　梁朝伟：天生丽质难自弃，惯于对镜头倾诉
　　　　《花样年华》在广州首映时，是我在大学里最能折腾的那段时间。尽管我到现在也说《花样年华》和《英雄》是梁朝伟最差的两部电影，可是没有它们在广州敲锣打鼓，也没有我和梁朝伟的面对面。这个男人，太漂亮了。将自己更深地埋入沙发中，偶尔绕手于眼前，始终低着眉，如同孩子。
　　　　
　　　　真的很难，将韦小宝的热闹，涂在他身上。哪怕一点点。
　　　　
　　　　广州是个盛产绯闻的地方。娱乐传媒大言不惭地以此为生，有的时候过分点，居然好意思满世界介绍经验。说什么“八卦是一种态度”，听起来就和我老师认为自己发明了“半封建半殖民地意识”一样搞笑。
　　　　
　　　　不怪他。真的。
　　　　他的眼神含义太多，无论谁看到了都会觉得含情脉脉。他有太多的层次和皱折，明明是对着你展颜一笑，告诉你他很喜欢《花样年华》里的角色，你却偏偏能在那个笑容里看到对这个世界的怀疑和惊恐。他不相信周遭浮荡的现实，对生活失去志向，所以对镜头倾诉。
　　　　
　　　　这是一块天然的宝玉，带着历代累积的翡翠，不需要特别费工夫的开掘。站在你面前，就是一出让人流泪的戏。
　　　　
　　　　最爱《春光乍泄》。暗夜里，一个憔悴非常的男人，手上，点点的烟火。那一点点光，一点点热，反而令他更加孤寂了。
　　　　
　　　　那是骗了我最多眼泪的一个电影。两个男人的纠缠，令我看不到爱的出口，情的希望。他依然是淡淡的，孤冷，清寂，隐隐的戒备。恰似，冰冷的眼泪凝结而成的，触手成冰的玉。
　　　　
　　　　《无间三》，他再次把自己的灵魂沉入高压锅，，闷着闷着，浑元的老汤。他注定被喧嚣的世界暂时遗忘，又注定，被暗夜中的魂灵吵醒。他呼吸在，我灵魂最隐秘的地方。
　　　　
　　　　潜入底部的沉实，绷到及至的自如。
　　　　他让我们知道，原来每个人。都有与这个世界沟通的方式。
　　　　
　　　　黎明：十年树木，榆木疙瘩年轮渐粗
　　　　资质变得可爱。没什么棱角通常被冠以谦虚。这个总把那唯一好听的《今夜你会不会来》唱走调的黎明差不多就是这样。
　　　　
　　　　实不相瞒，他是我年少无知时最大的偶像。现在我家还留着年少无知的证据，黎明的巨幅拼图，我二次稿费换来的呢。
　　　　
　　　　男用花瓶，他算是其中比较耐用的一个。
　　　　
　　　　《少年赌神》里，他让我笑的很开心。假装白痴那段演得真精彩，见得出这孩子天真善良的本色。让我好想走到电视里面去摸摸他的脸，贴心的感觉。
　　　　《玻璃之城》，花边新闻比电影本身出色很多。他的眼神太平面，表达深情款款，肌肉跟着使劲怎么使都使不上的感觉。
　　　　有人说《双雄》好，可是里面有吴镇宇，那个一撇嘴都是戏的人，不用说话，不用使劲运作肌肉，高下自然分明。
　　　　《三更》明明是在演技上有所突破，可他一贯的善良加可爱的大众化形象，又把一鬼片给揉成了言情泡沫剧。
　　　　
　　　　即便如此，对着那张憨厚朴实的帅脸，你还是不忍心生气。尽管，就是这张脸，让我们的电影更加平了。
　　　　
　　　　唯一珍爱《半生缘》。沈世钧就是他吧！
　　　　简单。平面。憨厚。善良。固执。后知后觉。榆木疙瘩。
　　　　生不起气来。徒留回不去了的感叹。
　　　　
　　　　或者还有《甜蜜蜜》，那傻里傻气的笑容，想起时，总是能让您在绝望之中看到点希望。
　　　　
　　　　一直没见过黎明本人。听《新快报》的一个哥哥说，黎明变了，很难再见到《我来自北京》中的那个他了。现在的黎明老练沉稳，清晰度很高。
　　　　
　　　　我忽然觉得失望了。其实，我内里还有着模糊的崇拜，对那个曾经以单纯善良和朴实打动过我的他。
　　　　
　　　　《无间三》里的黎明，便就是一个非常听话的演员。很清楚自己在演什么，该干什么。
　　　　年轮渐粗，因了阅历，因为无法抗拒的时间。
　　　　
　　　　我一向不喜欢商业气息很强的电影。好看二字不能成为我热爱它的原因。首映回来，给主任交了个稿子，给自己留下了这些。