当年俺找工作，曾经向自己的老板请教，高校和研究所，哪一个更好。他老人家给俺
指点迷津：在研究所，要是做不出成果，那就只好走人；在学校，实在做不了研究，还可
以专门教书。不想若干年后，改革的春风吹来，俺们的后路就毫不客气给切断了，这是后
话。
　　说实话，俺对教书没多大兴趣，也不认为大学课堂上能学到多少东西，无非启蒙而已
。俺们校长常说，大学不是培养人才的地方，而是甄别人才的地方。俺学校对教学的要求
不太高，也没法高，因为教学的质量很难量化评价――曾经一度以学生评议的方式给教师
打分，公认的名师得分居然不高，排在前列的都是心慈手软、打分宽松的。
　　不过，俺比较虚荣，没事经常上学校的BBS，偷窥学生们在背后对老师的议论，要是
有人夸俺英明神武，俺就心满意足；要是有人说俺猥琐，俺就吃不香睡不甜。所以俺上课
还算认真，有那么一点点表现欲。
　　俺每周四节课，分两次上。和研究生教学不同，理科的本科教学较少互动，所以俺必
须从头到尾一个人唱独脚戏。这实在很辛苦，俺没少吃金嗓子喉宝和胖大海。
　　俺特别崇拜教理论的某些老先生，平时从不准备，上课时从兜里掏出一张小纸片，往
黑板上抄两个公式，然后就刷刷刷写出大段大段的推导，那真是叹为观止。还有教外语的
老先生，从来也不带教材，整篇课文是倒背如流。俺就不行，教过几年的课程，俺照样每
次都要备课。另外，每年都要添写新的讲义，现在还需要抽空编写课件，所以俺每周至少
要在教学上投入十小时的工作量，合计每年四百小时。
　　对于教学，俺还有一点私心。上过一学期的课程，对班上的学生，大致能有一些了解
。因为俺是小本经营，小店不养闲人，最怕就是招了既不能干也不肯学的研究生，所以俺
必须亲自担纲HR之职，每年吸引若干本科生加入俺的lab，指望能从中挑出两三个可造之
材――俗话说，名师出高徒，俺不是名师，就特别期望能高徒出名师。可惜的是，俺在学
校是小字辈，在国外高校和产业界缺乏人脉，无法为研究生的出国和就业提供强有力的帮
助，所以最好的学生都有其它选择，好在跟了俺的，也都还是不错的学生。
招徕了业务，招聘好员工，俺家小店开始进入营运阶段。
　　首先，为俺的每个课题成立项目组――其实一般也只有两个，再根据研究兴趣把学生
分到两个项目组里，每人做一个小方向。
　　俺的两个项目组每周都要组织一个讨论班。内容无非两类，一方面讨论具体的项目进
展，另一方面读一些和课题有关的新论文、新著作。大致上，在项目的起步、中期考核、
结题阶段，俺们要比照项目合同书，一条一条检查研究目标的执行情况。其它时候还是以
讨论文章为主。
　　讨论班上主讲的自然是研究生。俺的表现，据总结，有时好比岳不群，从头到尾温文
尔雅道貌岸然；有时好比莫大先生，耷拉着眼皮猥猥琐琐蜷在椅子里，突然眼睛一抬，精
光四射，学生就知道，有破绽被俺捉住了。不过好像还是莫大比较受欢迎。
　　讨论论文也是俺指导学生的主要手段。乍一看，俺和学生的目标不一样：俺需要按时
完成课题任务，交出规定的研究成果；学生需要完成规定的论文。但因为俺基本上只承担
纵向课题，交帐的成果也以论文为主，所以基本上不存在什么冲突。
　　俺们学科对实验要求很高，所以出论文不是那么频繁。学生有了idea，实验结果还可
以，俺们就开始讨论论文的框架，如何突出创新，如何提供更翔实的数据，如何和现有方
法对比。初稿出来后，俺要改两三次。比投稿更重要的是学位论文，现在的博士论文都需
要盲审，硕士论文也需要抽检，所以半点怠慢不得。
　　论文的署名是很慎重的事情。有个网站叫新语丝的，特别喜欢抓学术腐败。有位顾老
先生，在博士生的论文上随便署了个名字――或许是学生自己填的也未可知。后来揭发出
来是抄袭，老先生很是狼狈不堪。其实，那种档次很低的会议和期刊文章，就是一百篇，
也未必能被他老人家放在简历里。俺还年轻，名声最重要，只有在俺全程指导下的文章，
俺才放心地挂个第二作者；有些学生自发写的文章，俺不了解的，连作者都不敢挂。
　　俺们做课题好比工厂流水线，需要按时出产所谓的研究成果。对这样的订单式研究，
俺们同事都颇有非议，idea实在不比零件，需要时就能冒出来，实现或者验证一个idea，
也许成功，也许失败，事先又哪能估计出来。可是为了实现可持续的发展，争取后续课题
，又必须按期拿出产品，俺实在觉得头疼。
　　到了课题结题的关键时刻，俺经常得把铺盖搬到办公室，担负起拿摩温职责。学生要
是发牢骚，俺就建议找架台秤，比一比看谁更像芦柴棒。有时半夜巡视，女生趴在仪器旁
，一边打盹一边等数据；男生在楼道里一边逡巡一边吸烟解乏。俺心里虽然感动，可话一
出口就成了“结果出来了吗？”。
　　小结：讨论班每周五小时，每年两百小时。至于论文，博士生写得多些，硕士生写得
少些。一年下来约莫有二十篇，俺平均每篇花十小时，也需要两百小时。拿摩温就算一百
小时。这样，俺每年指导研究生的时间是五百小时，平均每人五十小时，平摊下来一个星
期也就是一小时罢了。
课题和学生占去了俺三分之二的工作时间。剩下的三分之一，也不是都能让俺自由支配―
―因为还有一大堆杂七杂八的工作。
　　 俺每年总要参加三四次学术会议，国内国外都有。一方面是同行交流，另一方面是
混个脸熟。会议结束后总能安排一两天旅游，这是俺的主要休闲活动。
　　 在论文评阅的季节里，俺得看一些其他学校学生的毕业论文。虽然是盲审，但因为
同行之间都比较了解，所以看了内容多半就能猜出导师是谁。除了实在不忍卒读的论文，
多少总能pass――俺至今还没有当过杀手。但太差劲的论文，导师面子上须不好看，所以
俺们特别怵论文盲审。
　　 在座的研究生都知道，论文投稿要交审稿费。本学科的权威期刊，俺都还是审稿人
。隔三岔五，俺就能收到一张几十块钱的小汇款单，还有通过挂号信或者email或者寄来
的论文。这点外快赚得不容易，文章好坏不难判别，难以确定的是原创性，俺看过的论文
虽不少，还是经常要检索CiteSeer。
　　 俺并没有一官半职，却也要参加不少社会活动，从可研论证项目鉴定到论文答辩政
治学习。比较搞笑的是所谓的外事活动，学校差不多每天都有外宾，外事处懒得很，来了
瑞典教授就找去过北欧的教师接待，来了研究组合论的就推到数学系，来了女权运动分子
就要找女教师！
　　 现在不少大学的考研分数已经出来了，月底就是复试。这里俺多说几句。
　　 从前的研究生是等额面试，不过走个过场。现在改成差额，自然就慎重多了。俺们
的招生名额有限，研究生是招进来干活的，不是做摆设的。所以，如果谁在面试中被淘汰
，那就说明，和其他人相比，他不能充分显示出做研究的潜力。
　　 面试中，俺们主要考察学生的英语和口头表达，因为这直接决定了学生写论文的水
平。另外，还要考察必要的专业基础知识。有条件的话，再考察动手能力和操作技能。对
跨专业的考生，俺们会给予特别的关注。初试高分，复试出局，并不是不可能的事情。至
于仪表，自信大方总归不错。初试是不管学历的。如果你能在复试中显示出和其他人相同
甚至相近的水平，那你一定会给老师们一份惊喜――这说明你有上进心和很好的学习能力
。俺有一些同事的初试学历是中专或者大专，他们身上有一些科班出身比较顺利的人所缺
乏的素质――比如进取心和韧劲。

　　 招生中难免有走后门递条子的现象。俺们练就了太极拳，既保证公平，也不得罪人
：要是招十个人，俺们就把有关系的排在第十一名，让他的后台去找扩招或者特招名额―
―这样至少不妨碍前十位学生。
　　 小结：会议二百小时，论文一百小时，乱七八糟非学术活动二百小时，合计五百小
时。和其他教师，特别是成名成家的相比，俺的社会活动已经算少的。
剩下的四百小时，留给俺自己。作为一个导师，仅仅对学生友善是远远不够的，也不能得
到足够的尊敬。给研究生提一些建议，指点一下实验的细节，恐怕更有效果――因此俺还
需要提高自己的学术水平。
　　亲自操刀，做些实验，写点文章，并不困难，在不很遥远的学生时代，俺就是这么过
来的；困难的是，四百个小时，要是平摊到每一天，除了潜水灌水之外，几乎就做不出什
么事情来，何况俺进入工作状态一向很慢。好在项目不那么紧的时候，还能找到完整的一
天或者半天，再加上零零碎碎其它一些时间片，每年多少还能折腾出一两篇第一作者的论
文――武汉某教授一个星期能出一篇SCI，俺是惊为天人哪。
　　在悠闲的午后，打开窗户，放入一室阳光，看那空中沉沉浮浮的布朗运动；冲一杯速
溶咖啡，懒懒地翻着scientific
American，或者闭上眼睛，想一些事情――俺毕竟是PHD，哲学博士，胡思乱想是俺的本
分。人生美事，亦不过如此。（后记）
　　俺是一间还过得去的大学里的一个小小硕导。俺不是牛人，一点都不是。如果说两院
院士好比国有大型企业老板，长江学者杰出青年是外企老板，其他名教授是民营企业老板
，那么俺家小店不过是注册资本一元人民币的个人独资企业罢了。
　　高校教育和大学教师，似乎有被妖魔化的趋势。楼上有一位说得好，教师和学生，都
应该要学会换位思考，俺完全同意。其实，俺们都是打学生过来的，本科生和研究生在求
学、求知和求职方面诸多艰辛，俺们都非常理解。俺们同样都是这个功利性社会的芸芸众
生，同样有着种种迷茫与困惑。这里俺絮絮叨叨写了这么多，无非是希望展示俺们的生存
和科研状态，增加外界对俺们这个群体的了解。
　　如今的高校教师和研究人员，可以说生活在重重压力之中。
　　先说经济压力。我们和工薪阶层没有什么区别。我们同样要养家，要供楼。本城几所
重点大学教师的待遇在国内来看，算是相对优厚的，因为多少都有一些岗位津贴。大体上
，本城的大学教师，从学校获得的年平均收入在三四万之间，比一般白领低。但此地的消
费水准特别是房价极高，而福利分房已经是多年前的往事了，为了生存，许多人要到外面
上课或者做其他兼职，对本职工作的影响可想而知。
　　学校设置了层层考核指标和淘汰制度，俺们既疲于奔命，又缺乏安全感。美国的副教
授获得终身教职之后，可以享受优厚的薪水和充分的学术自由；在中国，即使是正教授，
仍不能避免下岗的威胁。国家有限的科研经费平摊到全体教师上，可谓是杯水车薪，维持
研究团队的压力实在太大。俺们学校每年都有不少现职教师去世，学校的林荫大道上，常
常有学生折的千纸鹤，这其中就不乏猝死者。
　　最后，祝各位同仁事业成功，心情愉快。祝考研一族心想事成。

牛老师

赫赫

老师也使人啊